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Despre atrocitățile de nedescris săvârşite împotriva 
poporului român de regimul comunist, cu forţa instaurat la 
noi după cel de al doilea război mondial, s-a vorbit şi s-a 
scris mult în ultimul timp. În vasta literatură 
memorialistică privind universul concentraţionar 
românesc, apărută după decembrie '89, au fost denunţate 
torturile din timpul anchetelor din beciurile Securităţii, 
condiţiile de detenţie mai mult decât inumane din 
închisorile de execuţie, regimul de exterminare din 
lagărele de muncă forţată (canal, mine, colonii de muncă, 
etc.), precum şi monstruozităţile de neimaginat minţii 
omeneşti de aşa-numitul „experiment Piteşti”. Cu toată 
această abundență de destăinuiri, multe din aspectele 
drăceştii acțiuni de  dezumanizare şi de siluire a 
conştiinţelor, acţiune iniţiată şi dirijată de la centru, nu au 
fost încă dezvăluite. Nu s-a scris şi nu s-a pomenit încă 
nimic, sau aproape nimic, despre ceea ce a fost reeducarea 
de la Aiud. ÎIncepută în primăvara anului 1962 şi 
continuată pe parcursul a aproape trei ani, această 
acţiune, adevărată crimă împotriva demnităţii umane, a 
fost concepută şi pusă în aplicare cu scopul de a ucide din 
punct de vedere moral pe cei mai înverşunaţi duşmani ai 
comunismului pentru ca, în eventualitatea în care, din 
motive conjuncturale, regimul ar fi fost nevoit să-i pună în 
libertate (ceea ce s-a şi întâmplat de altfel), aceştia să nu 
mai constituie un pericol pentru ei. Atât prin amploare 
(prin ea au trecut câteva mii de deţinuţi), cât şi prin 
rezultatele pe care le-au avut (spectaculoase din punctul 
de vedere al regimului, dezastruoase din punct de vedere 
uman), această acţiune a fost aproape tot atât de cumplită 
ca şi reeducarea de la Piteşti. Am fost întrebat odată, după 


decembrie '89, de un gazetar pare-mi-se, care a fost cea 
mai grea perioadă din viaţa mea de deţinut politic. Până 
atunci nu mă gândisem să fac o ierarhizare a suferințelor 
îndurate de oameni în închisori, căci, dincolo de un anumit 
prag, dincolo de limitele omenescului, suferinţa nu mai 
poate fi evocată prin grade de comparaţie. Totul a fost 
neomeneşte de cumplit. A fost cumplită Jilava. A fost 
cumplită Gherla lui Goiciu. A fost cumplit Aiudul pe 
vremea lui Dorobanţu şi Coler. Toate ororile trăite în 
aceste închisori în perioadele respective s-au estompat în 
amintire şi apar ca o imensă pată neagră. Şi totuşi, în 
acest infern uniform şi continuu sunt unele intervale care 
se cască în memorie ca adevărate „găuri negre „ale ororii. 
O asemenea „gaură neagră „a fost şi Aiudul ultimilor ani 
de ani de detenţie. Atunci, în timpul reeducării, aici s-a 
intrat cu cizma în sufletele oamenilor. Atunci au fost ucise 
vise şi au fost împinse la sinucidere sute şi mii de 
conştiinţe. Cineva remarca, pe drept cuvânt, că, din acest 
punct de vedere, Aiudul acelor ani „este frate geamăn cu 
Piteştiul”. 

În reeducarea de la Aiud, pentru a fi înfrântă 
rezistenţa oamenilor, au fost întrebuințate cu mai mult 
rafinament şi cu mai multă subtilitate poate, toate 
metodele experimentate cu un deceniu în urmă la Piteşti. 
Deşi agresările fizice nu au lipsit (rezistenţilor la 
reeducare li s-a aplicat un regim extrem de dur: 
înfometare, frig, izolări, lanţuri etc), la bătaie nu s-a 
recurs. Şi nu s-a recurs la bătaie nu pentru că ucigaşii de 
suflete ar fi devenit, între timp, mai umani, ci din cu totul 
alte motive. La Piteşti toţi subiecţii asupra cărora s-a 
acţionat erau tineri şi toţi proaspăt arestaţi. Deci, toţi 
erau, din punct de vedere fizic, viguroşi şi rezistenți şi, 
pentru a putea fi îngenuncheaţi mai uşor, era nevoie ca 
mai întâi să fie ruinaţi fizic. De aceea, la Piteşti reeducarea 
a început prin aplicarea torturii fizice neîntrerupte şi, în 
câteva luni, chiar şi cele mai robuste exemplare au fost 
transformate în epave. La Aiud situaţia era, din acest 
punct de vedere, cu totul alta. Niciunul dintre cei ce urmau 


să treacă prin reeducare nu mai era tânăr şi, în plus, 
majoritatea dintre ei (afară de cei arestaţi în 1958 - 1959) 
aveau în urma lor ani grei de temniţă. Aşa că din punct de 
vedere fizic toţi erau la limita de jos a rezistenţei. Apoi în 
Aiud nu s-a recurs la bătaie şi pentru că cei care au iniţiat 
reeducarea voiau să dea acestei acţiuni un aspect legal şi 
uman. Voiau, vezi Doamne, să recupereze materialul uman 
din închisori, pentru ca purificat şi recondiționat să-l redea 
societăţii. De altfel, de acest lucru se făcea mare caz. 
Colonelul Crăciun, cel care a condus această acţiune, ori 
de câte ori inaugura un nou club (colectivele pregătite 
pentru reeducare erau, pretenţios, numite cluburi) ţinea să 
sublinieze cu o ironie nedisimulată acest lucru. „V-am 
adunat aici, laolaltă, să discutaţi între voi şi să vă spălaţi 
rufele în familie”, spunea el de fiecare dată. Puteţi să 
folosiţi, unul împotriva altuia sau altora, în demascările pe 
care le veţi face, toate cuvintele existente în vocabularul 
limbii română. Nu aveţi însă voie să criticaţi regimul şi, 
mai ales, nu aveţi voie să vă bateţi sau să vă omorâţi între 
voi. Noi nu vrem să reedităm aici ceea ce s-a petrecut la 
Piteşti, ci vrem, doar, să scoatem putregaiul din voi, pentru 
ca, purificaţi, să vă redăm societăţi”. 

Responsabilii cu reeducarea erau, deci, conştienţi că 
nu cu bâta vor reuşi să înfrângă rezistenţa morală a 
deţinuţilor şi să scoată, cum pretindeau, „putregaiul” din 
ei. După atâţia ani de detenţie şi de tratament inuman, 
oamenii închisorilor deveniseră imuni la suferinţele fizice. 
Cu cât asuprirea era mai mare, cu atât rezistenţa morală a 
celor asupriţi creştea. Şi acest lucru îl ştiau şi asupritorii... 
În legătură cu aceasta îmi amintesc de o discuţie pe care 
am avut-o cu un ofiţer politic, cu câteva luni înainte de 
începerea reeducării. Pentru a sonda starea de spirit a 
deţinuţilor, administraţia închisorii, şi îndeosebi ofiţerii 
politici, ne scoteau periodic la anchetă şi, câteodată, cu 
unii dintre noi se străduiau să întreţină discuţii oarecum 
amicale. Nu-mi mai amintesc exact cum a debutat şi cum a 
evoluat discuţia dar, la un moment dat, ofiţerul respectiv, 
un căpitan pare-mi-se, a exclamat oarecum iritat: „Cum 


mama dracului mai puteţi, mă, să rezistaţi atât?! Din ce fel 
de aluat sunteţi făcuţi de nimic nu vă atinge? Ne siliţi să 
excogităm, pentru a vă veni de hac, fel de fel de pedepse şi 
voi vă comportaţi de parcă nu mai aveţi instinct de 
conservare. Nimic nu vă mai impresionează”. „Nu ne mai 
impresionează nimic - am îndrăznit să-i răspund - pentru 
că nu mai avem nimic de pierdut. Ne-aţi luat tot şi luându- 
ne tot aţi făcut din noi oameni cu adevărat liberi. Şi ne 
comportăm ca atare”. Nu a mai spus nimic. M-a privit lung 
şi m-a expediat înapoi în celulă. Nu ştiu dacă ofiţerul 
politic respectiv a înţeles ce am vrut să-i spun, însă, cu 
siguranţă, superiorii lui ştiau acest lucru, pentru că 
Ministerul de Interne avea angajaţi, pe lângă torţionarii şi 
brutele care ne supravegheau, şi colective de oameni 
şcolii care  observau şi studiau comportamentul 
deţinuţilor. Şi de observaţiile şi de concluziile acestora au 
ţinut, desigur, cont cei ce au conceput şi organizat 
reeducarea. Aceştia au înţeles că, pentru a ne face din nou 
vulnerabili, vor fi nevoiţi să ne restituie câte ceva din ceea 
ce ne luaseră. Şi au început prin a ne reda speranţa. 

X 

XX 

Reeducarea a început la Aiud, după cum am mai 
amintit deja, în primăvara anului 1962. Ea a fost însă 
concepută şi minuţios pregătită cu mult timp înainte. După 
unele indicii, se pare că această acţiune a fost hotărâtă în 
birourile Comitetului Central şi ale Ministerului de Interne 
în acelaşi timp în care au fost hotărâte şi masivele arestări 
din anii 1958 - 1959. După retragerea trupelor sovietice 
din România, comuniştii români au luat o serie de măsuri 
menite să  intimideze populaţia şi să  preîntâmpine 
eventualele încercări de revoltă, pe de o parte, iar pe de 
altă parte, să dovedească Moscovei că regimul comunist 
din România este consolidat şi că poate face faţă singur 
„reacţiunii interne”. Printre măsurile luate atunci se 
numără şi arestările operate în perioada imediat 
următoare. Tot atunci însă, ei au hotărât şi regimul care 
urma să fie aplicat tuturor celor din închisori pentru ca 


aceştia, atunci când se vor elibera (la termen sau datorită 
conjuncturii, înainte de termen) să iasă din închisoare nu 
cu aură de eroi, ci stigmatizaţi şi compromişi, încât să nu 
mai constituie un pericol pentru regimul comunist. 

În acest scop deţinuţii asupra cărora urma să se 
acţioneze, au fost concentrați după apartenenţă politică şi 
origine socială, în trei mari închisori: Aiud, Gherla şi 
Botoşani. Nu ştiu cum a decurs acţiunea de reeducare în 
celelalte închisori, dar deţinuţilor de la Aiud li s-a acordat, 
din acest punct de vedere, o atenţie specială, deoarece aici 
erau întemnițați cei mai înverşunaţi adversari ai 
comunismului, în marea lor majoritate intelectuali. 

La Aiud, pregătirea acestei acţiuni a început încă din 
vara anului 1958 prin schimbarea conducerii închisorii. 
Atunci, celebrul Coler a fost înlocuit cu, nu mai puţin 
celebrul (tot) colonel Gheorghe Crăciun. Această 
schimbare nu a fost făcută întâmplător, ci a fost extrem de 
bine gândită, deoarece colonelul Crăciun era persoana cea 
mai indicată pentru ducerea la bun sfârşit a acțiunii ce se 
pregătea. Din acest punct de vedere, personajul este 
extrem de interesant şi merită o succintă prezentare. 

Colonelul Crăciun Gheorghe a fost în tinereţe 
muncitor cazangiu la atelierele CFR din Cluj. Incă de pe 
vremea când era elev al şcolii de ucenici din cadrul acestor 
ateliere, el a luat parte activă la acţiunile antirevizioniste 
care au avut loc la Cluj în această perioadă şi cu această 
ocazie s-a apropiat şi a cunoscut îndeaproape pe unii 
dintre membrii mişcării studenţeşti naţionaliste din oraşul 
de pe malurile Someşului, al cărui călău va deveni mai 
târziu. Înzestrat cu oarecare inteligenţă şi un deosebit 
talent oratoric, el s-a făcut remarcat printr-un discurs ţinut 
cu ocazia unor manifestații care au avut loc împotriva 
Dictatului de la Viena. După cedarea Ardealului de Nord s- 
a refugiat la Bucureşti şi a lucrat ca muncitor cazangiu la 
atelierele Griviţa. Nu se ştie precis, dar s-ar putea ca în 
timpul războiului să se fi apropiat de firava mişcare 
comunistă, aşa cum altă dată se apropiase de mişcarea 
naționalistă. În orice caz, chiar dacă nu a avut contacte cu 


comuniştii înainte de 23 august 1944, după această dată i 
s-au revelat şi lui, ca orişicărui semidoct (colonelul Crăciun 
era un perfect semidoct) „marile adevăruri comuniste”. S-a 
înscris imediat în partidul comunist, pe care l-a slujit cu 
devotament de neofit până la prăbuşirea acestuia în 
decembrie '89. În 1945 a intrat în poliţie şi, datorită 
isteţimii şi abnegaţiei lui, a ajuns în curând şef al 
Siguranţei din Sibiu, iar după înfiinţarea Securităţii, şef al 
Securităţii regiunii Braşov. În această calitate a organizat 
şi condus expedițiile împotriva grupurilor de partizani din 
munţii Făgăraş şi i-a trecut prin mână majoritatea 
membrilor mişcării de rezistenţă anticomunistă în Ardeal. 
Pe unii din aceştia îi va reîntâlni la Aiud şi le va fi din nou 
năpastă. Arogant şi sieşi suficient, ca orice semidoct ajuns 
stăpân pe destinele oamenilor, dar şi lipsit de sensibilitate, 
ca un comandant de lagăr de exterminare nazist, insensibil 
la suferinţele şi frământările sufleteşti ale oamenilor, 
colonelul Gheorghe Crăciun şi-a îndeplinit cu prisosinţă 
misiunea ce i-a fost „încredinţată de partid”, aceea de a 
împinge la sinucidere conştiinţele întemniţate la Aiud. 

II. AC [IUNI PREGTITOARE. 

PERIOADA MARII ÎNCREMENIRI. 

Incheiam prima parte a acestei relatări cu o succintă 
caracterizare a colonelului Crăciun, cel care a organizat şi 
condus inumana acţiune de convertire a conştiinţelor 
întemniţate în penitenciarul din Aiud, acţiune nevinovat 
denumită reeducare. Deşi era, aşa cum l-am caracterizat, 
dur, neînduplecat şi insensibil la suferinţele pe care cu 
bună ştiinţă le provoca celor peste ale căror destine 
ajunsese stăpân, nu aş putea spune totuşi despre elcă a 
fost o bestie, o brută sadică asemenea altor comandanţi de 
închisoare, Goiciu sau Maromet, de exemplu. Nu. El nu-şi 
permitea răutăţi gratuite ca cei mai sus pomeniţi şi 
săvârşea răul, nu orbit de furie şi de „sfântă mânie 
proletară” ca aceştia, ci calculat, cu discernământ, pătruns 
fiind de importanţa şi necesitatea misiunii pe care o avea 
de îndeplinit. Mai mult chiar, acest om dur şi nemilos îşi 
permitea câteodată să aibă şi conştiinţă, să fie uman chiar. 


Îmi amintesc că într-o noapte de decembrie (1959?), pe un 
ger năprasnic, când izolările Aiudului erau pline până la 
refuz (se ştie ce însemna izolarea în timp de iarnă: cameră 
neîncălzită, cu ciment pe jos, complet goală, în care cel 
pedepsit era băgat sumar îmbrăcat şi cu hrana redusă la o 
treime, pentru trei, cinci sau şapte zile), colonelul Crăciun 
a venit, în puterea nopţii, însoţit de ofiţerul de serviciu şi 
de gardianul de pază şi, dând dispoziţie să se deschidă 
uşile izolărilor, ne-a trimis la celule zicând: „Aţi avut noroc 
că a visat nevastă-mea urât şi m-a trezit, rugându-mă să 
vin să vă scot de aici ca să nu vă am pe conştiinţă. Și, de 
poți rezista smiorcăielilor unei femei?” 

Şi asemenea „gesturi de omenie” obişnuia să facă 
frecvent colonelul Crăciun. De exemplu, una dintre 
pedepsele care se administrau celor consideraţi refractari 
sau a căror cerbicie trebuia înfrântă, era refuzul de a li se 
acorda, în cazul că aveau nevoie, asistenţă medicală. Şi, 
colonelul Crăciun a uzat des de această pedeapsă 
împotriva celor ce refuzau reeducarea. Când i se raporta 
că vreunul dintre cei pedepsiţi în acest mod este în stare 
gravă, el făcea ca din întâmplare o inspecţie în celula 
respectivă şi, „alarmat” de starea celui în cauză, dădea 
dispoziţie ca acesta să fie internat în spitalul 
penitenciarului şi să i se dea îngrijirile necesare. Desigur, 
pentru mulţi această suspendare a pedepsei era salutară, 
dar au fost şi cazuri pentru care această suspendare s-a 
dovedit a fi inutilă. Aşa s-a întâmplat, de exemplu, cu una 
dintre cele mai luminoase figuri ale Aiudului, profesorul 
George Manu care a murit, în 1961, de t.b.c. În spitalul 
penitenciarului, după ce mult timp i se refuzase asistenţa 
medicală pentru că n-a vrut să accepte misiunea de 
intermediar între deţinuţi şi administraţie în vederea 
reeducării. Dar, asupra acestui caz vom reveni. 

Investit cu puteri depline şi bucurându-se de totala 
încredere a mai marilor săi, colonelul Crăciun îşi permitea 
să fie, din când în când, „uman”. Pentru că nu risca nimic. 
De fapt, nu făcea altceva decât să anuleze nişte pedepse 
pe care tot el le dăduse. Şi de fiecare dată făcea acest 


lucru cu ostentaţie, vrând să demonstreze cât de 
mărinimos este el şi cât de uman este regimul pe care îl 
slujeşte. 


XX 

După primele acţiuni întreprinse de noul comandant 
al Aiudului, noi, cei întemnițați în acest penitenciar, ne-am 
dat imediat seama că el venise acolo cu o misiune precisă. 
Simţeam că ni se pregăteşte ceva, dar ce anume nu 
puteam desluşi. Ne făceam fel de fel de gânduri. Unii 
„analişti”, cu mai multă experienţă în ale puşcăriei, nu 
excludeau din calculele lor nici posibilitatea începerii unei 
acţiuni de reeducare, căci, după consumarea 
„experimentului Piteşti”, reeducarea devenise un fel de 
obsesie a închisorilor. Şi, nu s-au înşelat prea mult căci 
reeducarea avea să înceapă de-abia după patru ani. 
Deocamdată se făceau numai pregătiri în acest scop. 

Primul lucru pe care l-a făcut colonelul Crăciun după 
instalarea sa în noua funcţie a fost reorganizarea 
deţinuţilor pe celule. Dacă până atunci repartizarea pe 
celule se făcea oarecum la întâmplare, după cum se 
nimerea, de data ceasta formaţiile de patru, cinci sau şase 
oameni care urmau să convieţuiască în aceeaşi celulă, au 
fost cu grijă alcătuite după criterii pe care noi nu le-am 
prea putut înţelege. S-a ţinut cont în această alcătuire şi 
de alfabet, s-a ţinut cont şi de vârstă, s-a ţinut cont şi de 
afinități sufleteşti şi de adversităţi. În orice caz, această 
nouă repartizare a deţinuţilor în celule nu s-a făcut la 
întâmplare ca altă dată. Târziu s-a mai observat un 
amănunt şi anume că, în fiecare celulă fusese introdus, pe 
cât a fost posibil, şi câte un „piteştean” (deţinut care 
trecuse prin Piteşti), nu neapărat ca turnător ori 
colaborator, în acel moment, al administraţiei (marea 
majoritate a celor care trecuseră prin Piteşti, odată 
încetată agresiunea împotriva lor şi dispersaţi în marea 
masă a celorlalţi deţinuţi, îşi reveniseră din acest punct de 
vedere), ci pentru că se miza pe faptul că, atunci când va fi 
declanşată reeducarea, aceştia vor fi primii care o vor 


accepta, influențând astfel şi pe ceilalţi. Ceea ce s-a şi 
întâmplat de altfel. Printre primii care au acceptat 
reeducarea s-au numărat, într-adevăr, şi foarte mulţi dintre 
ei, iar atunci când s-au format colectivele de reeducare 
(aşa-numitele cluburi), unele dintre acestea au fost 
conduse de ei. Şi nici nu e de mirare că s-a întâmplat aşa. 
Aceşti oameni, cărora, la Piteşti, li se spălase creierul şi 
fuseseră complet depersonalizaţi, deşi de la nenorocirea 
lor trecuseră mai bine de zece ani, rămăseseră totuşi cu 
nişte reflexe. În primul rând mulţi dintre ei erau de o 
supuşenie exagerată. Dacă li s-ar fi ordonat de către un 
gardian să stea într-un picior, ei ar fi stat o zi întreagă, 
nesupravegheaţi de nimeni, într-un picior. Apoi, toţi 
manifestau o teamă animalică aproape, în faţa autorităţii. 
În aceste condiţii, majoritatea dintre ei au fost foarte uşor 
de convins să accepte reeducarea şi să colaboreze, în acest 
scop, cu reeducatorii. 

Odată cu această nouă repartizaare a deţinuţilor în 
celule, pentru „locatarii” Aiudului începe o lungă perioadă 
critică, sugestiv denumită de cineva „perioada marii 
încremeniri”. De ce încremenire? Pentru că timp de 
aproape doi ani şi jumătate, în Aiud, nu s-a mai mişcat 
nimic. Timp de aproape doi ani şi jumătate oamenii au fost 
nevoiţi să trăiască în aceeaşi formaţie şi acest lucru a avut 
urmări nefaste asupra stării lor de spirit, ştiut fiind că 
menţinerea, timp îndelungat, între patru pereţi, a doi sau 
mai mulți oameni face  convieţuirea de-a dreptul 
imposibilă. De altfel, acest lucru se şi urmărea: degradarea 
relaţiilor dintre oameni şi slăbirea rezistenţei lor nervoase 
şi prin aceasta şi a rezistenţei morale. S-au consumat 
atunci, în spatele uşilor ferecate, adevărate drame. 
Oameni echilibraţi care înainte fuseseră prieteni sau 
numai se respectaseră reciproc, au ajuns să nu se mai 
poată suferi, să se urască cu înverşunare chiar. Fiecare 
agresa pe ceilalţi cu ticurile sale, cu tabieturile sale, cu 
automatismele sale şi era agresat, la rândul său, de 
ticurile, tabieturile şi automatismele celorlalţi. ţi trebuia o 
mare capacitate de înţelegere şi o şi mai mare capacitate 


de autocontrol pentru a-ţi putea struni sentimentele care o 
luau razna. Cu toate acestea, de cele mai multe ori, 
oamenii, spre cinstea lor, au reuşit să-şi înfrângă 
resentimentele şi,  înfrângându-şi-le, au reuşit să 
supravieţuiască. De cele mai multe ori erau înăbuşite în 
stare latentă, iar dacă totuşi izbucneau erau repede 
aplanate prin medierea celor din interior. Căci din fericire, 
în fiecare celulă aproape, se nimerea să fie un ins mai 
înţelept de suferinţă, care îndeplinea rolul de „pacificator”. 
Şi care, prin poziţia şi statura lui morală, reuşea să se se 
impună şi să impună. Trebuie să subliniez faptul că în 
foarte multe celule, acest rol era îndeplinit de către 
„piteşteni”. (Oamenii aceştia, datorită experiențelor 
cumplite prin care trecuseră, aveau o altă viziune asupra 
vieţii în general şi, mai ales, aveau o deosebită înțelegere 
asupra psihologiei omului ajuns în situaţii limită. 

Apoi mai era ceva. Oricât de mari au fost 
neajunsurile convieţuirii în aceste spaţii închise numite 
celule, întemniţaţii din Aiud, mai ales, în situaţia dată, 
aveau de făcut faţă împreună unei agresiuni mult mai mari 
şi mai periculoase: agresiunea duşmanului de dincolo de 
uşă. Şi pentru a putea să realizeze acest lucru era imperios 
necesar ca fiecare să-şi înfrângă resentimentele şi să 
acţioneze solidar. 

Odată cu noile repartizări în celule, direcţia închisorii 
a instituit un regim extrem de sever. Vigilenţa celor ce ne 
supravegheau a sporit considerabil. Aproape din zece în 
zece minute, „pleoapa” vizetei prin care eram spionaţi se 
ridică şi cea mai mică abatere sau presupusă abatere de la 
un regulament aberant era cu severitate pedepsită. De la 
cinci dimineaţa, când se dădea deşteptarea şi până la zece 
seara, când suna stingerea, deţinutul nu avea voie să facă 
nimic. Nu avea voie să se întindă în pat, nu avea voie să 
vorbească decât în şoaptă, nu avea voie să se uite pe 
geam, nu avea voie să aibă nicio activitate, manuală sau 
intelectuală, care ar fi făcut ca timpul să-i treacă mai uşor. 
Deţinutul trebuia să perceapă dureros curgerea timpului. 
Fiecare clipă trebuia să-i fie muşcătură. Şi dacă nu-i era 


sau i se părea cerberului de dincolo de uşă că nu-i este, 
atunci muşca el, prescriindu-i trei, cinci sau şapte zile de 
izolare sau neagră. Se pedepsea mult şi se pedepsea 
pentru orice. Am văzut oameni pedepsiţi pentru că au fost 
surprinşi rugându-se, ori zâmbind sieşi ori unei amintiri. 
Am văzut oameni pedepsiţi pentru că au fredonat o 
melodie ori pentru că au recitat nişte versuri. Şi toate 
acestea urmăreau slăbirea rezistenţei fizice şi sufleteşti a 
deţinutului pentru ca atunci când i se va propune o 
alternativă să o accepte. Dar până să i se propună această 
alternativă avea să mai treacă încă aproape doi ani. 

III. ACŢIUNI PREGĂTITOARE 

PERIOADA DE PRITOCIRE. 

Pentru a supravieţui, deţinuţii Aiudului au fost nevoiţi 
să se adapteze noilor condiţii de detenţie. Şi, în oarecare 
măsură, pe termen scurt, au reuşit. Pânda celor de afară a 
fost contracarată de pânda celor dinăuntru, lipsa de 
activitate impusă de aberantele regulamente ale închisorii 
a fost suplinită de o activitate „subversivă” care era cu atât 
mai reconfortantă cu cât era mai primejdioasă, iar 
zgomotoasele trăiri exterioare au fost înlocuite de discrete 
dar intense trăiri interioare. Constrânşi de un regim 
inuman, oamenii Aiudului au fost nevoiţi să caute resurse 
de supravieţuire în ei înşişi şi le-au găsit în rugăciune, în 
meditaţie şi în învăţătură. S-a învăţat mult, şi s-a învăţat 
temeinic atunci la Aiud. S-au învăţat limbi străine, s-a 
învăţat matematică, s-au învăţat poezii, mai ales poezii 
(Blaga, Arghezi, Bacovia, Cotruş etc, nemaivorbind că Gyr 
şi Crainic circulau în opere aproape complete), s-a învăţat 
agricultură, stupărit, avicultură, fizică, chimie, etc., iar cei 
ce au avut şansa să stea în aceeaşi celulă sau în celule 
alăturate cu profesorul George Manu au audiat chiar şi 
cursuri de fizică nucleară. Nevoia de comunicare, de 
transmitere a informaţiilor de la o celulă la alta a făcut ca, 
în această perioadă, comunicarea prin alfabetul Morse să 
atingă apogeul. Acum a fost născocită „scrierea” cu acest 
alfabet, pe un fir de aţă, printr-un sistem de noduri. 
Născocirea aceasta aparţine aceluiaşi profesor George 


Manu şi ea a constituit o adevărată revoluţie în sistemul de 
comunicare din închisori. 

Şi cu toate acestea, la sfârşitul primei perioade 
pregătitoare, majoritatea deţinuţilor Aiudului ajunseseră la 
capătul puterilor. Toţi erau epuizați psihic şi toţi simțeau o 
nevoie, ca de aer, de schimbare. Versul regretatului poet 
Ştefan Vlădoianu: „Ah, fie orice-ar fi, numai să fie!”, era pe 
buzele tuturor. În acest univers încremenit părea că şi 
timpul se oprise în loc („Eternu-a pus pecete devenirii / Şi 
s-a oprit din curgere durata”, sună alte versuri plămădite 
tot în această perioadă) şi că în lume nu se mai întâmpla 
nimic. Sufletele tuturor celor surprinşi de acest mare 
îngheţ au fost vidate de esenţă şi viaţa lor a fost lipsită de 
sens. După părerea mea, tratamentul aplicat celor din Aiud 
în această perioadă a jucat rolul pe care, în reeducarea de 
la Piteşti l-a jucat bătaia. La Piteşti, oamenilor li s-au ucis 
sufletele, într-un timp record, prin aplicarea torturii fizice 
neîntrerupte, iar celor de la Aiud li s-a făcut acelaşi lucru, 
cu încetinitorul, prin scoaterea lor din timp. Nu au rezistat 
acestui tratament decât cei care au avut o viaţă interioară 
extrem de bogată şi cei care s-au abandonat complet 
rugăciunii şi lui Dumnezeu. dar aceştia au fost puţini. 
Majoritatea s-au prăbuşit însă sufleteşte, fiind dispuşi să 
accepte orice schimbare. Fie ea şi în rău. Şi această stare 
de spirit a servit de minune celor ce pregăteau reeducarea. 
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ÎNCREMENIRE. 

A-ncremenit şi timp, şi necuprins şi sufletul ni s-a 
sleit ca săul, nimicul ca pecinginea s-a-ntins oprind pe loc 
şi binele şi răul. 

Eternu-a pus pecete devenirii şi s-a oprit din curgere 
durata, ascuns pe undeva-n afara firii destinul ciung nu-şi 
mai învârte roata. 

Nimic nu se întâmplă şi nimic 

Din câte sunt sub cer nu mai tresaltă. 

Sărmana lume cu durerea-n spic 

De Dumnezeu a fost lăsată baltă. 


Pe fondul sur al timpului-mpietrit 

Suntem antice basoreliefuri. 

Tocite statuete de granit 

Pe-alocuri cu reflexe de sidefuri. 

Aiud, 1959. 
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A doua perioadă pregătitoare a debutat pe 
neaşteptate către sfârşitul anului 1960 şi se 
caracterizează, spre deosebire de prima, printr-o continuă 
mişcare. Dacă până atunci oamenii fuseseră obligați să 
stea în aceeaşi formaţie ani de-a rândul, începând de la 
această dată, sub diferite pretexte (vizită medicală, triere 
pentru trimiterea la muncă, etc.) componenţa celulelor era 
schimbată periodic. Rațiunea acestor frecvente mişcări, 
adevărată acţiune de pritocire a oamenilor, nu am desluşit- 
o decât târziu, după declanşarea reeducării. Pentru o cât 
mai bună reuşită a acestei acţiuni era necesar ca, cei 
asupra cărora urma să se acţioneze, să se cunoască cât 
mai bine între ei. Fiecare deţinut trebuia să cunoască pe 
cât mai mulţi dintre camarazii lui de suferinţă şi să fie, la 
rândul său, atunci când va fi cazul, cunoscut de către cât 
mai mulţi dintre aceştia, pentru ca să aibă pe cine 
demasca şi de către cine să fie demascat. 

Între timp, colonelul Crăciun, împreună cu statul său 
major format din ofiţerii politici veniţi la Aiud odată cu el 
(colonelul Iacob, maiorul Nodeţ, căpitanul Chirilă şi mulţi 
alţii mai mărunți) îşi continuau munca de documentare pe 
care o începuseră încă din perioada precedentă. Această 
muncă consta în strângerea de date care să le permită 
caracterizarea exactă a fiecărui deţinut în parte, 
insistându-se, în special, asupra celor consideraţi 
personalităţi proeminente (morale, culturale sau politice). 
În acest scop, fiecare deţinut era scos la anchetă o dată, de 
două sau de mai multe ori (depindea de cât de important 
era) şi interogat ori provocat la o discuţie „amicală” de 
către unul din numeroşii ofiţeri politici care mişunau prin 
închisoare. Informaţiile obţinute direct de la cel în cauză 


ori de la alţi deţinuţi erau completate cu date extrase din 
dosarul fiecăruia, iar în cazurile mai deosebite se recurgea 
chiar la serviciile anchetatorilor de la securităţile de 
origine. Astfel că atunci când acţiunea de reeducare va 
demara, cei interesaţi vor cunoaşte profilul psihologic şi 
deja, cu aproximaţie, starea de spirit al fiecărui deţinut în 
parte, ceea ce le va permite să acţioneze în consecinţă. 
Paralel cu aceste preparative, colonelul Crăciun şi 
statul său major de politruci mai acționau şi în alte direcţii, 
mai greu de sesizat, la acea oră, de noi, deţinuţii. Şi totuşi 
unele lucruri nu puteau rămâne multă vreme neobservate. 
Aşa, de pildă, la un moment dat s-a băgat de seamă că 
dintre noi încep să dispară personalităţile, adică acele 
persoane care, prin poziţia lor morală, politică sau 
culturală, aveau oarecare influenţă asupra celorlalţi 
deţinuţi. La început s-a crezut că aceştia au fost izolaţi la 
Zarcă sau în alte secţii ale închisorii ori duşi pe undeva la 
anchete. Până la urmă s-a vădit că ei fuseseră izolaţi 
pentru a fi prelucraţi şi convinşi să accepte reeducarea şi, 
acceptând-o, să-i determine şi pe alţii să o facă. Şi spre 
deziluzia noastră, a marii mase de deţinuţi, foarte mulţi 
dintre ei au sfârşit prin a fi convinşi (prin ce metode 
oare?), devenind astfel, în mâna colonelului Crăciun 
„marea armă secretă” cu care va reuşi să-i determine pe 
mulţi dintre noi să capituleze. Au fost însă destui şi dintre 
cei care au rezistat ispitei de a se elibera înainte de 
termen, precum şi tuturor presiunilor care s-au făcut 
asupra lor şi au rămas credincioşi idealurilor pentru care 
intraseră în închisoare şi demnităţii de om. Printre aceştia 
se numără şi figura de legendă a profesorului George 
Manu, de care am amintit mai sus. Acesta a fost scos în 
repetate rânduri din Zarcă, unde a executat cea mai mare 
parte din detenţie, şi dus în faţa colonelului Crăciun care a 
încercat prin diferite metode (promisiuni, ameninţări, 
şantaj, etc.) să-l determine să accepte reeducarea şi să 
devină un fel de intermediar între deţinuţi şi administraţie. 
Spre cinstea lui, profesorul George Manu a refuzat cu 
demnitate orice târguială cu cei pe care îi considera ceea 


ce erau, de fapt, călăi ai neamului. Şi profesorul George 
Manu a plătit cu viaţa această sfântă „încăpăţânare”, căci, 
grav bolnav fiind de t.b.c., i s-a refuzat, drept represalii, 
printre altele, şi asistenţa medicală. A murit în infirmeria 
închisorii, unde fusese internat când era prea târziu. 

Tot în această perioadă s-a mai petrecut un fapt 
demn de luat în seamă. Pe culoarele închisorii au apărut 
figuri noi de gardieni sau caralii cum le spuneam noi care 
nu i-au înlocuit, ci numai i-au dublat pe cei vechi. Toţi 
aceştia erau tineri, erau stilaţi şi, mai ales, nu erau 
abrutizaţi ca ceilalţi. In relaţiile cu noi deţinuţii erau foarte 
politicoşi, ni se adresau, spre uluirea noastră, cu domnule 
şi cu dumneavoastră şi manifestau o oarecare stângăcie 
caracteristică începutului de carieră. Nu se amestecau în 
treburile celorlalţi gardieni, ci se mulţumeau să ne 
supravegheze şi să încerce să ne cunoască. Aveau voie să 
deschidă celulele şi să discute cu noi anumite lucruri. 
Uneori chiar scurte interogatorii. După felul cum acționau 
era limpede că misiunea lor era aceea de a ajuta pe ofiţerii 
politici în munca lor de documentare. 

Şi, în această atmosferă, pe la sfârşitul anului 1961, 
s-a răspândit deodată vestea că a început reeducarea. 
Comunicatele care se difuzau prin morse anunțau diferite 
surse că pe cutare secţie, la celulele cutare şi cutare, au 
fost înfiinţate „cluburi” în care oamenii citesc, joacă şah 
ori discută. Vestea a fost primită de deţinuţi în mod diferit. 
Cei mai mulţi, care nu ştiau nimic sau ştiau foarte puţin 
despre ceea ce se întâmplase la Piteşti, au primit-o cu 
nepăsare, iar unii dintre ei cu oarecare interes chiar. Cei 
care erau edificaţi asupra fenomenului, sau cei care 
trecuseră prin acest iad, au primit-o cu îngrijorare, unii cu 
teamă chiar. Întâmplător, în momentul răspândirii acestei 
veşti, stam în celulă cu un băiat, S.M., care fusese student 
la filosofie în Iaşi şi care trecuse prin Piteşti. Acesta, când 
a auzit de reeducare s-a îngălbenit şi timp de trei zile nu a 
scos un cuvânt. După ce s-a mai liniştit, într-una din zile, 
prinzând un moment prielnic, m-a tras într-un colţ şi mi-a 
spus: „Dacă începe reeducarea şi se reeditează ceea ce s-a 


întâmplat la Piteşti, eu mă sinucid”. Am crezut în primul 
moment că a luat-o razna. Dar nu, n-o luase. Omul era 
perfect lucid. Apoi, în zilele următoare, mi-a reluat cu lux 
de amănunte ceea ce se întâmplase, de fapt, la Piteşti. M- 
am cutremurat de cele ce am auzit şi abia atunci am 
înţeles spaimele prietenului meu. 

Peste câteva zile ştirea a fost confirmată oficial. Într- 
adevăr, începuse reeducarea. 
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Unul dintre amicii mei care a trecut, ca şi mine, prin 
Aiudul acelor ani, mi-a reproşat că prezint prea sintetic 
fenomenul reeducării din această temniță şi că, 
sintetizându-l, îl simplific şi îi diminuez bestialitatea. Altul 
m-a acuzat chiar că-l prezint denaturat, deoarece nu insist 
asupra atentatului premeditat şi permanent la viaţa celor 
care s-au îndârjit să nu accepte batjocorirea numită 
reeducare. Să fiu bine înţeles, eu nu mi-am propus să 
insist aici asupra agresiunii fizice îndreptate împotriva 
celor refractari reeducării, agresiune care a existat şi care 
a făcut şi victime, ci să explic mecanismele psihologice ale 
prăbuşirii celor care, după ani de zile de rezistenţă 
îndârjită fată de mecanismele represiunii, au sfârşit prin a 
capitula, renunțând public la idealurile şi visele lor, 
precum şi să prezinte metodele întrebuințate de 
reeducatori în nefasta lor întreprindere de demolare a 
conştiințelor. Și m-am decis să întreprind acest demers nu 
pentru a-i scuza pe cei înfrânți, pentru că aceştia nu au 
nevoie să fie scuzati. Nimeni, nici Chiar camarazii lor care 
au rezistat pe baricadele onoarei, nu au căderea să-i 
judece. Nici chiar pe cei puţini dintre ei care nu numai Că 
au căzut, dar sau şi ticăloşit. Nu, nimeni nu are acest 
drept, pentru că majoritatea celor care au trecut prin Aiud 
şi, în general, a celor care au trecut prin închisori nu au 
avut vocație de eroi sau de martiri, ci au fost doar oameni 
pur şi simplu, care se angajaseră, însă, într-o luptă pe 
viaţă şi pe moarte pentru o cauză sfântă lor. Şi este extrem 
de greu să rămâi om, atunci când eşti pus în situaţii limită, 


dacă nu ai vocaţie de erou sau de martir. Deci, nu pentru a 
justifica omeneştile lor neimpliniri întreprind eu acest 
demers, ci pentru a-i apăra împotriva celor ce încearcă să 
le ucidă şi fărâma de suflet ce le-a rămas. Căci există 
astăzi, în România post decembristă, tendinţa ticăloasă de 
a se efectua un transfer de vinovăţie. În acest scop, cei 
care angajaţi dintru început în lupta impotriva împotriva 
comunismului, cu forța impus poporului român, şi înfrânți 
fiind, n-au avut tăria să moară pe baricade, ci au capitulat 
ucigându-şi visele, sunt, pentru această nevrednicie a lor, 
incriminati mai vârtos decât sunt incriminaţi cei care au 
trecut de cealaltă parte a baricadei, contribuind astfel la 
edificarea şi consolidarea  monstruosului sistem şi 
agonisindu-şi prin fel de fel de compromisuri, ticăloşii sau 
Chiar prin trădare o nemeritată şi acuzatoare bunăstare. 
Cocoţaţi pe schelăria puterii de azi, artizanii ororii de ieri, 
cei care ar fi trebuit, după prăbuşirea comunismului să fie 
condamnaţi, cel puțin la tăcere, acuză cu neruşinare, 
arătând cu degetul spre cei ce nu au altă vină decât pe 
aceea de a nu fi avut şansa să moară la timp pentru a intra 
în legendă sau în uitare. 
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IV. DEMOLAREA IDOLILOR. 

Intr-o bună dimineaţă, la puţin timp după 
răspândirea zvonului că reeducarea a început, uşa celulei 
noastre s-a deschis şi unul din plutonierii aceia şcoliţi şi 
politicoşi, despre care am pomenit deja că i-au dublat pe 
caralii de pază de pe coridoare, ne-a întrebat, oarecum 
stingher, care din noi vrea să meargă la club. Ne-am uitat 
nedumeriţi unul la altul şi toţi întrebător la plutonier. Unul 
dintre noi a îndrăznit: „Cum adică la club?”. „Ce, nu ştiţi?” 
a întrebat prefăcându-se mirat, plutonierul. „În închisoare 
au fost amenajate încăperi în care să vă puteți întâlni cu 
alți deținuți, din alte celule, să  discutaţi între 
dumneavoastră, să jucaţi sau să citiţii”. Tentaţia era mare. 
Majoritatea dintre noi eram oameni de carte, unii 
fuseserăm, chiar, cititori împătimiţi şi, iată că acum, după 


ce ani de zile nu mai văzuserăm slovă tipărită, ni se oferea 
posibilitatea de a citi. M-am pomenit murmurând: „Și nu 
ne duce pe noi în ispită”, căci ştiam că aşa începe căderea. 
Faci la început un compromis, aparent nevinovat, şi apoi 
nu te mai poţi opri. După ce a aşteptat un timp, plutonierul 
ne-a recomandat să ne gândim bine, căci se va întoarce 
peste 10 minute. Şi pleacă spre altă celulă, lăsând la a 
noastră uşa întredeschisă. După plecarea lui, unul dintre 
noi, Horia Gherman, s-a hotărât brusc: „Fu mă duc să văd 
despre ce este vorba. Nu am ce pierde. Dacă nu-mi va 
conveni, voi cere să fiu adus înapoi”. După cum îl 
cunoşteam eu (era orgolios, suporta greu detenţia şi nu 
prea îşi făcea scrupule când era vorba de interesele lui) 
eram sigur că nu se va mai întoarce din drum. Şi nu m-am 
înşelat. Eu nu l-am mai întâlnit, însă am auzit despre el că 
a ajuns printre capii reeducării. Lui i s-a mai alăturat încă 
unul dintre noi şi când a revenit plutonierul au plecat 
împreună cu alţii, de prin alte celule, la aşa-numitul club. 
Seara, înainte de închidere, au fost aduşi înapoi. Ne-au 
relatat cu lux de amănunte cum a fost. Au fost duşi 
împreună cu alţi douăzeci, treizeci de deţinuţi, toţi de pe 
celular, într-o încăpere special amenajată cu mese şi bănci, 
situată într-o clădire alăturată şi lăsaţi să discute în voie, 
fără să fie supravegheați. De citit nu s-a prea citit în acea 
primă zi, deşi pe mese erau câteva broşuri de propagandă 
şi de literatură comunistă. A doua zi povestea s-a repetat. 
Cei doi au fost din nou luaţi şi readuşi seara. Şi tot aşa 
câteva zile. Până când, într-o seară, nu s-au mai întors. A 
venit un gardian, le-a luat bagajele şi de atunci nu i-am mai 
văzut. Am aflat ulterior că au fost duşi pe o altă secţie, 
unde li s-a creat un regim special şi au, făcut, cu ofiţerii 
politici, un fel de instructaj în legătură cu reeducarea. 
Această primă tentativă de a atrage oamenii pe calea 
reeducării s-a soldat, pentru reeducatori, cu rezultate 
modeste. De fapt, nici ei nu se aşteptau la ceva 
spectaculos. Era doar începutul şi era normal ca oamenii 
să fie reticenti. Aveau nevoie doar să atragă de partea lor 
câţiva oameni pe care să-i pregătească pentru a-i 


întrebuința în acţiunile viitoare. Şi acest lucru le reuşise. 

Imediat după consumarea acestei prime faze, 
„rezistenţilor”, adică celor care refuzaserăm să ieşim la 
„Club”, ni s-a înăsprit regimul. Cei mai mulţi dintre noi au 
fost izolaţi, fie în Zarcă, fie pe anumite secţii special 
amenajate pe celular. Din când în când, ofiţerii politici sau 
doar subalternii lor mai treceau prin celulele noastre, 
întrebându-ne dacă nu cumva careva dintre noi s-a 
răzgândit şi vrea să iasă la Club. Şi de fiecare dată mai 
capitula câte unul. Dar nu prin aceste metode au reuşit cei 
care au condus reeducarea să frângă rezistenţa morală a 
celor care preferau să rămână în continuare în închisoare 
decât să iasă din ea pe brânci. Ei dispuneau, în momentul 
declanşării nefastei lor acţiuni, de o „armă secretă” despre 
care niciunul dintre noi nu ştiam nimic. Reuşiseră în 
prealabil să ne demoleze, fără ca noi să o ştim, idolii. 

Procedeul nu era nou. Fusese întrebuințat cu succes 
şi la Piteşti. Acolo, înainte de a începe reeducarea, au fost 
strânşi toți cei care erau consideraţi vârfuri ale 
studenţimii, cei care aveau o oarecare autoritate (morală, 
intelectuală sau, pur şi simplu, ierarhică) asupra acestora 
şi transformati, în doar câteva luni de tortură continuă, în 
adevărate epave omeneşti, care executau mecanic tot ce li 
se poruncea. Li s-a pus apoi ciomagul în mână şi au fost 
duşi în mijlocul celor al căror idoli fuseseră, pentru a-i 
reeduca. 

La Aiud s-a procedat la fel, numai că metodele 
întrebuințate au fost altele: şantaj, ameninţare, promisiuni 
şi, mai ales, crearea problemelor de conştiinţă. Am amintit, 
deja, încă din capitolul trecut, că au început să dispară 
dintre noi personalităţile, adică acele persoane care prin 
poziţia lor politică, intelectuală sau morală aveau influenţă 
asupra celorlalţi deţinuţi. Astfel, personalităţi aproape 
intrate în legendă ca preotul Dumitrescu-Borşa, Victor 
Biriş, prinţul Alexandru Ghica, Niculae Petraşcu, Victor 
Vojen, poetul Radu Gyr şi mulţi, mulţi alţii, au fost luaţi, 
purtaţi prin ţară (prin oraşe, pe şantiere de construcţii, 
prin pieţe, etc.) pentru a lua cunoştinţă de „realizările” şi 


de „bunăstarea” şi „fericirea” poporului. Unii dintre ei au 
fost duşi chiar în Bucureşti, la Centru, unde persoane 
influente, cu funcţii importante în aparatul de Partid şi de 
Stat, au stat de vorbă cu ei. Unora dintre ei li s-a vorbit 
deschis: „Trebuie să vă recunoaşteți înfrânți. Aţi vrut să 
faceţi ceva, dar aţi apucat-o pe un drum greşit, drumul 
crimei şi al trădării (Cine vorbea de crimă şi de trădare!) 
Ceea ce aţi năzuit să faceți voi, sau aţi pretins că năzuiţi, 
suntem pe cale de a realiza noi. O ţară, cum vă plăcea 
vouă să spuneți, „ca soarele sfânt de pe cer’. Acum vrem 
să ne redobândim independenţa faţă de Moscova (era în 
perioada denunţării planului Valev) şi pentru aceasta avem 
nevoie de linişte, de consens (a se observa rădăcinile 
istorice ale consensului). Occidentul, de care vrem să ne 
apropiem, ne pretinde să vă punem în libertate. Şi o vom 
face, dar numai după ce, mai întâi, vă vom neutraliza”. 
Cam aşa trebuie să fi sunat discursul pe care vreunul 
dintre mai marii Partidului şi Statului l-a ţinut în faţa celor 
care trebuiau convinşi să se sinucidă sufleteşte. Şi un 
astfel de discurs pe unii i-a convins, pe alţii însă nu. 
Aceştia din urmă, printre care trebuie să amintim şi 
impunătoarea figură a prinţului Alexandru Ghica, au fost 
aduşi înapoi la Aiud şi daţi în „grija” lui Crăciun. Dar nu de 
aceştia ne vom ocupa acum, ci de ceilalţi, de cei care au 
căzut; şi nu pentru a-i incrimina, ci pentru a explica 
mecnismele sufleteşti ale căderii lor şi, mai ales, pentru a 
scoate în evidenţă impactul pe care căderea lor l-a avut 
asupra celorlalţi deţinuţi. Şi pentru că cunosc mai bine 
cazul poetului Radu Gyr, voi relata acest caz. 

Era în vara anului 1962. Reeducarea îşi urma cursul 
firesc, fără prea mari reuşite. Într-una din zile, uşa celulei 
în care eram izolat s-a deschis şi, de data aceasta, mi s-a 
ordonat să merg la Club. Nu am avut prea mult timp să mă 
mir, căci plutonierul care mi-a deschis uşa părea foarte 
agitat şi grăbit. Am ieşit afară pe pasarelă (eram la etajul 
trei) şi am observat că pe tot Celularul, la toate etajele, se 
deschideau uşi şi oamenii erau zoriţi să iasă afară. Am fost 
duşi mai mult alergând într-o încăpere situată într-o 


clădire din imediata apropiere a Celularului, încăpere în 
care erau îngrămădiţi câteva sute de deţinuţi. Fuseseră 
aduşi acolo oameni de pe toate secţiile, din Zarcă, din 
Celular şi chiar şi din fabrică. Marea majoritate făceau 
parte, însă, din aşa-numita categorie a „rezistenţilor”. La 
un moment dat un gardian care era în uşă a anunţat: 
„Linişte, vine tovarăşul comandant!”. Într-adevăr, după 
câteva secunde în uşă şi-a făcut apartiţia, plin de el ca de 
obicei, însoţit de statul său major, colonelul Crăciun. În 
mână avea câteva foi de hârtie împăturite în aşa fel încât 
parcă voia să atragă atenţia asupra lor. După ce ne-a 
ordonat să ne aşezăm în bănci, a privit câteva secunde 
peste capetele noastre şi apoi a început să recite, spre 
uluirea noastră, o poezie din Gyr. O recita corect, fără să 
se poticnească, cu intonaţii potolite şi fără emfază. Se 
vedea cât de colo că o învățase special pentru această 
reprezentaţie. După ce a terminat, s-a uitat iarăşi peste 
sală şi a întrebat: „Fi, vă place? Frumoasă poezie, nu-i 
aşa?”. Şi pentru a întări acest lucru a reluat, de data 
aceasta mai componcţios, ultima strofă: 

„Nu eşti înfrânt atunci când sângeri. 

Nici dacă ochii-n lacrimi ţi-s. 

Cele mai crâncene înfrângeri 

Sunt renunţările la vis”. 

„Ei, zise el uitându-se triumfător pe deasupra 
noastră, aflaţi că bădia Gyr a renunțat la vis”. N-a avut 
timp să savureze efectul loviturii, pe care cu atâta dibăcie 
o pregătise, că dintr-un colţ al sălii ţâşni ca un bumerang 
replica: _ 

— „Deci, a fost înfrânt. Ce-i cu asta? In luptă se mai 
şi moare!” 

Colonelul Crăciun a fost surprins de replică, a dat să 
răspundă, dar dându-şi seama că s-ar putea să iasă cu 
prestigiul ştirbit dintr-o dispută cu temerarul interlocutor, 
pe care-l identificase, a renunţat. Uitându-se apoi din nou 
peste sală, pentru a găsi pe cineva căruia să-i dea 
scrisoarea s-o citească, s-a oprit asupra fostului Secretar 
General al Centrului Studenţesc din Bucureşti, Tănase 


Rădulescu. Acesta fusese câţiva ani prizonier în Rusia şi 
când s-a întors în ţară, în 1955, a fost condamnat la 25 de 
ani de muncă silnică, pentru activitatea politică din trecut. 
Era un om integru, mare admirator al lui Gyr, pe care, de 
altfel, îl şi cunoştea personal; şi era socotit unul dintre cei 
mai  înverşunaţi  „rezistenţi” la reeducare. Fixându-l, 
colonelul Crăciun îi spune: „Ce zici, Tase? (avea o mare 
plăcere să se adreseze deţinuţilor pe numele lor mic). 
Citeşti tu scrisoarea?”. Omul consimţi şi, vădit emoţionat, 
apucă, cu degete tremurânde, foile de hârtie pe care le 
parcursese, dintr-o privire, nerăbdător să ajungă la 
semnătură. După ce o examină cu atenţie, conchise ca 
pentru sine: „Da, e semnătura lui Radu Gyr”. „Citeşte!” îl 
îndeamnă colonelul. Şi, Tănase Rădulescu începu cu glas 
tremurat lectura. Cum ne-am putut da seama mai târziu, 
după ce vom fi audiat şi alte asemenea „autodemascări”, 
această  scrisoare-declaraţie a lui Gyr era tipică. 
Reeducatorii impuseseră anumite puncte care trebuiau 
tratate. Mai întâi trebuia prezentate câteva date de stare 
civilă, apoi împrejurările intrării în viaţa politică (în cazul 
lui Gyr, în Mişcarea Legionară), după care trebuia să 
ponegreşti, în cuvinte cât mai tari, trecutul şi toate 
credinţele tale anterioare şi să te desolidarizezi categoric 
de ele. Legionarii trebuia să condamne memoria lui 
Corneliu Zelea Codreanu, ţărăniştii să înfiereze trădarea 
lui Maniu şi Mihalache, liberalii să defăimeze pe cei mai 
mari exploatatori ai ţării, familia Brătienilor, etc. Apoi, în 
cuvinte meşteşugite, trebuia să înalţi osanale partidului 
comunist şi să elogiezi realizările regimului împotriva 
căruia, ca un criminal ce ai fost, te-ai ridicat. În sfârşit, 
această sinistră farsă care se chema „autodemascare”, 
trebuia să se încheie cu un angajament prin care te legai 
faţă de popor şi de clasa muncitoare că nu vei precupeţi 
nimic...etc... In scrisoarea lui Gyr, toate aceste puncte erau 
tratate metodic, vrând parcă să constituie un model pentru 
cei ce vor urma la rând. În tot timpul lecturii, în sală a fost 
o tăcere mormântală. Eu însă auzeam cum pârâie grinzile 
de rezistenţă ale unei cetăţi pe care o crezusem 


inexpugnabilă. 

Într-adevăr, după citirea scrisorii lui Gyr, rândurile 
„rezistenţilor” au început să se rărească. Şi se vor rări în 
continuare, în zilele şi în lunile următoare, pe măsură ce 
vom asista în continuare la demolarea altor idoli. 

În noaptea care a urmat, în singurătatea celulei, mi- 
au venit în minte cuvintele unui prieten. Ale lui sau culese 
de el din vreo carte: „Să nu-ți faci idoli din oameni în 
viaţă”. 

V. DEMOLAREA IDOLILOR (2). 

Tase Rădulescu termină de citit cu voce tremurândă 
şi cu lacrimi în ochi. Tăcerea care domnise în timpul 
lecturii s-a prelungit, accentuându-se parcă. Oamenii, 
prăbuşiţi în ei înşişi, erau năuciţi de cele auzite. Colonelul 
Crăciun, după ce, de la înălţimea estradei pe care era 
cocoţat, a privit triumfător, câteva clipe, peste sala rămasă 
fără replică, a rupt tăcerea, adresându-ni-se: „Fi, ce ziceţi? 
Mă adresez, mai ales, celor încăpăţânaţi dintre 
dumneavoastră, care refuzaţi bezmetic şansa ce vi se 
oferă. Luaţi exemplu de la marele vostru poet, Radu Gyr, 
care întotdeauna v-a fost un exemplu şi îndemn. O să mă 
întrebaţi, poate, de ce nu vi l-am adus pe el personal aici, 
să vă spună direct ceea ce v-a transmis prin scrisoare. Nu 
l-am adus pentru că acum este bolnav şi este în spitalul 
penitenciarului, unde medicii noştri îi acordă o îngrijire 
deosebită pentru a-l salva. Cred că nu se va prăpădi şi că 
într-o zi voi putea să vi-l aduc aici, să vă vorbească despre 
noua şi sănătoasa lui orientare”. Gyr, însă nu a fost 
niciodată adus în faţa noastră. A fost probabil concesia 
care i s-a făcut atunci când a acceptat să scrie infamanta 
scrisoare, căci, sensibil cum era, nu ar fi suportat să dea 
ochii cu cei al căror idol fusese şi pe care acum îi 
dezamăgise. 

După acest scurt discurs al colonelului Crăciun, 
scrisoarea a fost dată, la indicaţia lui, să circule din mână 
în mână, pentru ca fiecare să se convingă de autenticitatea 
ei. Oamenii o luau, o cercetau, întorcând-o şi pe o parte şi 
pe alta, dar nu le venea, parcă, să creadă. Când scrisoarea 


ajunse la cel care îl înfruntase pe colonelul Crăciun după 
recitarea poeziei, acesta o trecu mai departe, fără să se 
uite la ea măcar. De data asta Crăciun nu a mai răbdat şi, 
deşi îl ştia pe respectivul colţos, l-a apostrofat: „Ce, bă, tu 
nu vrei să te convingi de autenticitatea scrisorii”. 
Răspunsul veni prompt: „Nu, nu mă interesează! S-ar 
putea ca scrisoarea să fie autentică, dar nu înțeleg de ce 
tineti neapărat să mă convingeţi pe mine de acest lucru. 
Aceasta nu este problema mea, ci este problema lui Gyr, 
pentru că, domnule colonel, aici fiecare moare singur. 
Astăzi a căzut Gyr, mâine vor cădea alţii şi, s-ar putea ca 
într-o bună zi să cedez şi eu. Tentat de promisiuni sau 
nemaiputând suporta tratamentul pe care mi-l veţi aplica, 
s-ar putea să scriu şi eu o astfel de scrisoare. De se va 
întâmpla aşa, să ştiţi că nu voi fi sincer. Nu eu cel normal 
voi face acest lucru, ci îl va face ticălosul sau nevolnicul 
din mine. Revenind la Gyr, nu ştiu ce metode ați 
întrebuințat ca să-l convingeti să iscălească o astfel de 
scrisoare, dar sunt sigur că nu pentru un blid de linte şi-a 
ucis el visul. Noi ştim că Gyr a fost şi este şi acum, după 
cum singur aţi recunoscut, foarte bolnav. Şi mai ştim că 
dumneavoastră, cu umanismul care vă caracterizează, aţi 
refuzat până acum, pentru a-l forţa să cedeze, să-i acordaţi 
asistență medicală. Dar nu numai teama de moarte l-a 
determinat să se încovoaie. Ați mai avut dumneavoastră la 
îndemână şi alt argument pentru a-l determina să 
cedeze...” 

Colonelul Crăciun era vădit furios, pentru că 
neprevăzuta intervenţie putea diminua efectul pe care el 
sconta să-l aibă asupra deţinuţilor această punere în 
scenă. Nu i-a replicat însă nimic temerarului vorbitor, dar 
s-a aplecat şi i-a şoptit ceva la ureche ofițerului politic din 
imediata lui apropiere. Şi chiar în aceeaşi zi, după 
terminarea circului la care am fost obligaţi să asistăm, cel 
care îndrăznise să încurce socotelile lui Crăciun a fost luat 
din Celular şi izolat în Zarcă. 

Într-adevăr, respectivul deţinut, al cărui nume nu-l 
mai rețin şi pe care nu l-am mai întâlnit niciodată, avea 


dreptate. Poetul închisorilor, Radu Demetrescu-Gyr, nu a 
renunţat la vis doar de frica morţii, doar pentru a obţine 
asistenţă medicală, ci reeducatorii au recurs, pentru a-i 
înfrânge rezistenţa, la o metodă mai eficientă. Speculându- 
i sensibilitatea, i-a creat o gravă problemă de conştiinţă. 
„Eşti răspunzător de nenorocirea a sute şi mii de oameni, 
i s-a spus. „Tu ai scris versurile la Sfântă tinereţe 
legionară şi la alte cântece şi marşuri legionare, care au 
fanatizat generații întregi de tineri, determinându-i să se 
înregimenteze în mişcarea voastră criminală. In 
închisoare, cu versurile tale, le-ai întreținut fanatismul şi 
ura împotriva regimului şi a clasei muncitoare, făcându-i 
să se creadă aleşi pentru „sfânta jertfă” care să asigure 
biruința legionară. Acum, când este evident că nu voi, ci 
noi am avut dreptate şi că viitorul este de partea noastră, 
ai obligaţia morală să-i ajuţi să se dezmeticească pentru a 
se salva. Noi vrem să vă punem pe toți în libertate, însă nu 
oricum. Nu putem trimite în mijlocul societăţii indivizi care 
să ne creeze iarăşi probleme. Vrem, mai întâi, să vă 
reeducăm, să vă facem să ințelegeţi şi să recunoaşteți că 
ați fost bandiți şi duşmani ai poporului şi numai după 
aceea să vă punem în libertate. Vrem să ieşiţi de aici, dar 
nu cu capul sus, ci cu el plecat, nu cu aură de eroi, ci 
învinşi şi compromişi, pentru a nu mai putea complota 
împotriva regimului”. 

Cineva care a stat într-o celulă vecină cu celula lui 
Gyr, în perioada când asupra acestuia se făceau presiuni 
pentru a semna scrisoarea cu pricina, ne relata că, zile şi 
nopţi de-a rândul, poetul s-a frământat şi zbuciumat 
sufleteşte, trăind, din motivele arătate, o cumplită criză de 
conştiinţă. El era perfect conştient de influenţa pe care o 
avea asupra unora dintre deţinuţi, precum şi de faptul că 
mulţi dintre aceştia îi vor urma exemplul. Dacă era 
adevărat că de aceasta depindea eliberarea multora dintre 
ei, avea el oare dreptul să nu le ofere această şansă? În 
cele din urmă, omenescul din el a învins, determinându-l 
să capituleze şi să semneze scrisoarea, care a avut, aşa 
cum am amintit deja, un efect dezastruos asupra multora 


dintre deţinuţi. Dar cine l-ar putea judeca? Nimeni. Mai 
ales nimeni dintre cei care nu au trecut prin ce a trecut el 
şi nu au trăit experienţele pe care le-a trăit el. 

X 

XX 

Cu Gyr, acțiunea de demolare a idolilor de-abia 
începea. Ea va continua în tot cursul anului 1962 cu 
demolarea unor personalități mai puţin importante şi va 
culmina cu spectacolul de neuitat din noaptea rămasă de 
pomină de la începutul lui ianuarie 1963. Atunci, într-o 
seară, după ora 20, pe când aşteptam stingerea (care se 
dădea la ora 22), pe coridoare a început o mişcare 
neobişnuită pentru ora aceea. Se deschideau şi se 
închideau uşi şi se auzea dându-se ordine scurte şi şoptite. 
Nedumerirea noastră era cu atât mai mare, cu cât se ştia 
că după ora închiderii (ora 17) pe Celular nu se mai făceau 
mişcări decât în cazuri cu totul excepţionale, iar când se 
făceau, se făceau cu cea mai mare discreţie. Când, în 
sfârşit, s-a deschis şi uşa celulei mele, gardianul mi-a 
ordonat scurt: „Repede echiparea şi la Club!”. Am rămas o 
clipă nedumerit şi oarecum neliniştit. Ce se putuse 
întâmpla de eram scoşi la Club (noi, care nu frecventam 
Clubul!) la o oră târzie? Nu am avut timp să găsesc o 
explicaţie, căci, zorit de gardian, am coborât scările 
împreună cu ceilalţi deţinuţi şi, încolonaţi, am ieşit din 
Celular. Afară viscolea şi era un ger cumplit. Am trăit 
atunci o senzaţie ciudată. De ani de zile nu mai păşisem 
prin zăpadă şi faţa nu-mi mai fusese şfichiuită de vânt. 
Această senzaţie a fost însă de scurtă durată, căci zoriţi de 
la spate, am ajuns repede la intrarea în Club. Aici am avut 
o nouă surpriză. Mai bine de jumătate din sală era deja 
ocupată de oameni îmbrăcaţi civil, care şedeau liniştiţi în 
bănci. Toţi erau proaspăt bărbieriţi şi toţi erau stăpâniţi de 
o nefirească seriozitate. Am înţeles imediat că era vorba de 
un lot de deţinuţi pregătiţi de eliberare. Gardienii ne 
îndemnau să ne ocupăm locurile, dar mulţi dintre noi au 
rămas în picioare, sala fiind arhiplină. Curând şi-a făcut 
apariţia şi colonelul Crăciun, însoţit ca de obicei de statul 


lui major. De data asta afişa o mină mai gravă ca de obicei, 
fiind parcă pătruns de importanţa misiunii pe care o avea 
de îndeplinit, ca „reprezentant al guvernului”, după cum el 
însuşi a declarat la începutul alocuţiunii pe care ne-a ținut- 
o (şi care de data aceasta a fost şi scurtă şi sobră. Inainte 
de a intra în fondul problemei, a mai ţinut să ne 
amintească despre prezenţa în sală a unor persoane 
oficiale importante, din afara închisorii: primul procuror al 
regiunii Cluj, primul secretar de partid al aceleiaşi regiuni, 
secretarul de partid al raionului Aiud şi alţi câţiva 
trepăduşi mai mărunţei. 

După cum am amintit deja, discursul pe care l-a ţinut 
Crăciun în acea seară a fost scurt şi concis. Printre altele, 
el ne-a spus că am fost aduşi acolo ca să fim martori la 
eliberarea celui de al doilea lot de deţinuţi politici (primul 
se eliberase, după spusele lui, cu o seară înainte), pentru 
ca, în felul acesta, să ne convingem că nu am fost minţiţi 
atunci când ni s-a spus că, dacă vom accepta să ne 
reeducăm şi vom dovedi acest lucru prin comportamentul 
nostru, ne vom elibera. 

„În al doilea rând-a continuat elv-am adus aici ca să 
auziți cu urechile dumneavoastră care sunt gândurile şi 
noile convingeri pe care le-au dobândit în urma contactului 
pe care l-au luat, în ultimul timp, cu realităţile din ţară, 
precum şi în urma unui lucid şi responsabil proces de 
conştiinţă. Faceti ca ei şi vă veți elibera şi dumneavoastră. 
Eu nu vă promit nimic, dar dacă vă veţi schimba 
concepțiile şi atitudinea faţă de regim şi de clasa 
muncitoare, fiţi siguri că nu veţi regreta”. 

După ce Crăciun şi-a terminat discursul, a dat 
cuvântul celor care fuseseră aleşi special pentru a face 
acest lucru. Aceştia, în număr de şase, erau aşezaţi la o 
masă plasată în imediata apropiere a estradei pe care erau 
cocoţate oficialităţile. Dintre ei, eu nu cunoşteam decât pe 
Gheorghe Parpalac, despre care auzisem că a fost unul 
dintre cei mai agresivi şi înverşunaţi şefi de reeducare. 
După cum aveam să aflu pe măsură ce Crăciun le dea 
cuvântul, ceilalţi erau Victor Biriş, fost Secretar al 


Ministerului de Interne, Victor Vojen, fost ministru al 
României la Roma, preotul Dumitriescu-Borşa, cel care a 
făcut parte din echipa legionarilor care au luptat în 
Spania, părintele Dumitru Stăniloae şi încă unul, al cărui 
nume nu mi-l amintesc. 

După cum se poate observa, toţi cei aleşi de Crăciun 
să-şi facă în faţa noastră „autodemascarea” (numită 
eufemistic „autoprezentare”) erau personalităţi de frunte 
ale Mişcării Legionare, iar unii dintre ei, prin verticalitatea 
şi integritatea lor morală, precum şi prin viaţa spirituală 
pe care o duseseră până atunci, fuseseră adevărate 
exemple de urmat pentru ceilalţi deţinuţi. Din acest punct 
de vedere (al integrităţii morale şi al trăirii spirituale), 
figura cea mai proeminentă, devenită aproape legendă, era 
fără îndoială cea a lui Victor Biriş. lată de ce căderea lui a 
zguduit, ca un seism de maximă magnitudine, conştiinţele 
celor ce l-au ascultat atunci, în această noapte numită de 
unul dintre noi „noaptea ucigătorilor de vise”. 

Autodemascările celor care au luat atunci cuvântul 
au urmat toate acelaşi tipic, pe care-l cunoşteam din 
scrisoarea lui Gyr citită cu câteva luni în urmă. Mai întâi, 
veştejirea fără menajamente, în cuvinte dure şi cât mai 
pline de venin, a trecutului şi lepădarea, ca de necuratul, 
de acest trecut. Apoi osanalele de rigoare ridicate 
regimului şi statului comunist şi, în sfârşit, angajamentul 
solemn rostit ca un jurământ. 

Deşi rostite după un anumit tipic şi obligate toate să 
se încadreze în baremul impus de reeducatori, aceste luări 
de cuvânt au fost totuşi, pentru un observator atent, foarte 
diferite unele de altele. Oricât s-ar fi străduit să pară 
degajaţi şi convingători, unii dintre vorbitori nu şi-au putut 
ascunde, totuşi, zbuciumul sufletesc şi imensa tragedie pe 
care o trăiau. Biriş, de exemplu, şi-a citit discursul fără să 
ridice ochii din hârtiile pe care le avea în mână, cu o 
intonaţie monotonă, care, aparent, nu spunea nimic 
altceva decât spuneau cuvintele. Dacă făceai însă 
abstracţie de înţelesul cuvintelor şi pătrundeai dincolo de 
ele, aveai impresia că asculţi un psalm de căinţă, o 


rugăciune a unui păcătos care se roagă pentru iertare... De 
altfel, Biriş nu a putut supravieţui mult acestei cumplite 
prăbuşiri. leşit afară, „în libertate”, nemaiputând suporta 
mustrările de conştiinţă, s-a sinucis. Unii spun că ar fi fost 
asasinat de securitate. Oricum, moartea lui este strâns 
legată de ceea ce s-a întâmplat în acea noapte la Aiud. 

Alţii, însă, au fost atât de vehemenţi, atât de 
înverşunaţi în a ponegri trecutul - pe al lor şi pe al altora 
încât ascultându-i, nu puteai să nu te înfiori. Unii erau atât 
de încrâncenaţi şi puneau atâta ură în rechizitoriul pe care 
şi-l făceau lor înşişi şi altora - morţi sau vii - altă dată 
dragi sufletului lor, încât, ca om, nu puteai să nu simţi o 
mare jenă pentru condiţia umană. Există, fără îndoială, o 
voluptate a prăbuşirilor. 

VI. DEMOLAREA IDOLILOR (3). 

Pentru că unii dintre cei care parcurg prezentul 
demers nu-l înțeleg sau îl înţeleg în felul lor, mă simt 
obligat să repet precizările pe care le-am făcut, încă de la 
început, în legătură cu rostul acestuia. Spuneam atunci că 
mi-am asumat această ingrată sarcină nu pentru a 
incrimina sau scuza căderile, ci pentru a scoate în 
evidenţă metodele inumane întrebuințate de călăi - pentru 
a înfrânge rezistența victimelor şi pentru a aduce 
conştiințele în situaţia de a se sinucide precum şi pentru a 
explica mecanismele psihologice ale căderilor. Faptul că în 
reeducarea de la Aiud ca şi în cea de la Piteşti, oameni 
aduşi în situaţia limită s-au comportat omeneşte, adică s- 
au îndoit, s-au lepădat, au renegat şi s-au renegat, acest 
lucru nu-i dezonorează pe ei, ci pe cei ce i-au adus, prin 
torturi fizice şi sufleteşti, în această situaţie. 

„L-ai desființat pe Gyr’ mi-a spus în treacăt, cu o 
urmă de reproş în glas, un cunoscut pentru care am o 
deosebită consideraţie, iar un altul mai dur, m-a acuzat 
Chiar că, scriind despre aceste lucruri, fac jocul puterii 
neocomuniste. Aceste reproşuri m-au îndurerat pentru că, 
trebuie să mărturisesc, mă număr printre cei care-l 
venerează pe Gyr. Acesta este prea mare (mă refer, nu la 
poet care este deja unanim recunoscut, ci la statura lui 


morală) ca să poată fi desfiinţat. 

Atât el cât şi ceilalți pe care i-am pomenit aici au în 
urma lor un atât de mare capital de suferinţă şi de jertfe 
încât nu au nevoie să li se ascundă omeneştile lor 
înfrângeri. Pentru că, atât căderea lor cât şi căderea 
tuturor celor care au acceptat reeducarea sunt tot atât de 
omeneşti ca şi lepădarea lui Petru. De aceea explicarea 
circumstanțelor care au dus la căderea lor, departe de a le 
ştirbi aura eroică, scoate în evidență măreţia eroismului 
lor. Demonstrează că, oameni fiind, au fost capabili să 
trăiască, atât amar de vreme, eroic. Căci „nu este greu să 
mori ca un erou, este greu să trăieşti ca un erou”. 

Și apoi, încă ceva. De ne vom abţine şi nu vom 
depune mărturie despre ceea ce s-a întâmplat atunci, 
există riscul ca cei de mâine să scrie istoria doar după 
documentele (scrisoarea lui Gyr, declaraţiile celorlalți, 
etc.) pe care călăii neamului românesc le-au fabricat şi le 
conservă pentru posteritate. 

În acest sens este edificatoare discuţia care a avut 
loc între un anchetator şi un anchetat în timpul 
instrumentării parodiei de proces intentat presupuşilor 
inițiatori ai ororilor de la Piteşti. După ce a semnat, în 
urma a zile şi nopți de tortură, declarația care i se cerea, 
cel anchetat a spus anchetatorului: „Nu vă daţi seama că 
la prima ocazie voi retracta tot ce m-aţi silit să recunosc în 
această declarație şi că această retractare, chiar dacă nu- 
mi va mai servi mie, va servi, mai târziu, la stabilirea 
adevărului”. La aceasta anchetatorul i-a răspuns cu cinism: 
„Te asigur că nu vei avea această ocazie şi că după 50 sau 
60 de ani, când nu vei mai fi nici tu şi nu voi mai fi nici eu, 
istoria se va scri după asta”. Și apucând cu două degete 
foile cu declaraţia proaspăt semnată le flutură pe sub 
nasul nefericitei sale victime. 

Prin producția sa literară, Gyr şi-a asigurat un loc de 
frunte în istoria literaturii, iar prin suferințele şi jertfele 
sale şi-a asigurat şi un loc în veşnicie. Este de datoria 
noastră, a celor care am supravieţuit urgiei, ca spunând 
adevărul despre ceea ce s-a întâmplat atât cu el cât şi cu 


ceilalţi, să le asigurăm, lor şi cauzei pe care ei au slujit-o, 
locul ce li se cuvine în istorie. Avem, deci, datoria să 
depunem mărturie, ca nu cumva viitorimea să scrie numai 
după documentele infamante pe care ticăloşii le-au 
pregătit în acest scop. 

Nu întâmplător, ultimul căruia colonelul Crăciun i-a 
dat cuvântul, în acea noapte de pomină, a fost părintele 
Stăniloae. Buni cunoscători ai psihologiei deţinuţilor, cei 
care au gândit şi pus în aplicare reeducarea erau 
conştienţi că dacă oamenii pot fi determinaţi, prin diferite 
metode, să renunţe la convingerile lor politice, la orgolii 
personale şi, în general, la toate deşertăciunile acestei 
lumi, nu în aceeaşi măsură pot fi determinaţi să renunţe la 
Dumnezeu. De aceea li s-a făcut o concesie. Sau li s-a dat 
iluzia că li se face o concesie, permiţându-li-se să şi L 
păstreze pe Dumnezeu, şi acest lucru le-a fost anunţat prin 
cuvântul eminentului teolog care a fost părintele Dumitru 
Stăniloae. Problema pe care acesta a pus-o în discuţie a 
fost posibilitatea coexistenţei creştinismului cu 
socialismul. Deşi discursul său, diluat şi aproape confuz 
(părintele Stăniloae nu era deloc un bun orator şi pe 
deasupra mai era şi timorat), nu a prea satisfăcut pe 
colonelul Crăciun, mai ales datorită stângăciilor de la 
sfârşitul expunerii când a trebuit să-şi ia angajamente, a 
avut, totuşi, un impact deosebit asupra deţinuţilor. Le-a 
creat sentimentul că păstrându-şi-l. pe Dumnezeu îşi vor 
putea salva sufletele şi acest sentiment i-a ajutat să treacă 
mai uşor peste vicisitudinile momentului respectiv. 

În aceeaşi noapte, toţi cei pregătiţi pentru eliberare 
au fost puşi în libertate, în afară de cinci dintre cei ce îşi 
făcuseră autodemascările (la serviciile părintelui Stăniloae 
se renunţase) care au fost reţinuţi, la dispoziţia 
Ministerului de Interne, pentru a da o nouă reprezentaţie, 
de data aceasta în faţa altor spectatori... Au fost cazaţi 
într-un hotel din Aiud iar ziua erau luaţi cu maşinile şi duşi 
să viziteze împrejurimile. După câte se pare, au vizitat 
Hunedoara, Clujul, câteva Gospodării de Stat şi câteva 
şantiere de construcţii „entuziasmându-se” de 


nemaipomenitele realizări ale regimului. 

Exact după o săptămână de la prima reprezentaţie, 
tot noaptea şi tot în sala mare a Clubului au fost aduşi, din 
Celular şi din Zarcă, alţi deţinuţi care au ascultat, cu 
aceeaşi  stupefacţie ca şi cei din prima serie, 
autodemascările celor cinci care acum erau, deja, „oameni 
liberi”. 

La această a doua reprezentaţie au fost aduse din 
Zarcă sau din alte cotloane ale Aiudului, şi câteva 
personalităţi de marcă din ierarhia superioară a Mişcării 
Legionare. Astfel, la declaraţiile făcute de cei cinci în acea 
noapte au participat: profesorul Nicolae Petraşcu, Secretar 
General al Mişcării Legionare, avocatul Nistor Chioreanu, 
Comandantul legionar al Ardealului, avocatul Radu 
Mironovici, (Comandant al Bunei-Vestiri şi prinţul 
Alexandru Ghica, fostul Director General al Siguranţei 
Statului. Dintre aceştia doar prinţul Ghica mai fusese 
purtat prin diferite Cluburi, fiind unul dintre clienţii 
preferaţi ai ironiilor lui Crăciun. După câte se pare, ceilalţi 
erau scoşi la vedere pentru prima dată. 

Pe lângă declaraţiile-rechizitoriu pe care le făcuseră 
şi cu ocazia primei reprezentații, cei cinci au prezentat cu 
lux de amănunte şi realizările regimului de care ei luaseră 
act cu ocazia vizitelor făcute în cele şase zile cât au stat la 
dispoziţia Ministerului de Interne. Şi probabil că ei nu au 
fost prea convingători în pledoaria lor, căci colonelul 
Crăciun s-a arătat foarte nemulţumit de pasivitatea sălii, 
care nu a reacţionat aşa cum s-ar fi aşteptat el. Este 
adevărat, unii ascultau cu oarecare interes, dar niciunul nu 
a avut motive să se entuziasmeze. 

Spre deosebire de ceea ce se întâmplase cu o 
săptămână în urmă, când cuvântaseră doar cei care erau 
programaţi să o facă, de data aceasta au mai luat cuvântul 
şi alţii, în special şefi de reeducare, care s-au întrecut în a 
se entuziasma de ceea ce aflaseră că se realizase afară. 
Unul dintre aceştia, pentru a se evidenția în faţa lui 
Crăciun, l-a somat pe Nicolae Petraşcu să-şi exprime şi el 
punctul de vedere în legătură cu cele auzite. Nicolae 


Petraşcu, care multă vreme fusese imobilizat de un rebel 
reumatism poliarticular, a încercat cu greu să se ridice 
pentru a răspunde celui care îl provocase, dar colonelul 
Crăciun l-a oprit zicându-i: „Lasă Petraşcule, acum stai şi 
ascultă! Vei vorbi şi tu, dar vei vorbi când vom vrea noi şi 
cum vom vrea noi”. Cu această ocazie, pe colonelul 
Crăciun sau l-a luat gura pe dinainte, sau el a vrut, pur şi 
simplu, să fie cinic, recunoscând că, de fapt, cei ce acceptă 
să-şi facă autodemascarea, nu spun ceea ce ar vrea ei să 
spună, ci spun ceea ce li se cere. 

X 
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Am pomenit mai înainte care au fost metodele pe 
care educatorii le-au întrebuințat pentru a determina pe 
aceşti oameni să capituleze: şantajul, amenințările, 
promisiunile, foamea, frica, frigul şi multe alte posibilități 
de constrângere pe care cei ce se credeau stăpâni absoluţi 
pe destinul celor lipsiți de libertate, le aveau la îndemână. 
Mai greu de înțeles sunt mecanismele psihologice ale 
acestor căderi. Ce resorturi s-au dereglat în sufletele 
acestor oameni care până atunci trăiseră eroic şi fuseseră 
monumente de demnitate şi de abnegaţie pentru cauza pe 
care o slujeau, de au acceptat să abdice de la principiile 
lor de viaţă? Explicații există. Eu mă voi mărgini să evoc 
aici una singură pe care o consider a fi cea mai 
importantă. Trebuie observat că toţi aceşti oameni asupra 
cărora „s-a lucrat” intens pentru a fi îngenuncheaţi, nu mai 
erau tineri. Toți erau spre 60 sau chiar trecuţi de 60 de 
ani. Şi, numai când eşti tânăr eşti nemuritor. Numai când 
eşti tânăr eşti capabil de nebunii sublime şi de gesturi 
nesăbuite. Pe măsură ce înaintezi în vârstă însă, devii mai 
grijuliu faţă de propria-ţi persoană, mai egoist chiar, iar 
instinctul de conservare ţi se exacerbează. Cu alte cuvinte, 
pe măsură ce îmbătrâneşti te cuminţeşti. Şi s-a dovedit că 
şi idolii noştri de atunci nu s-au putut sustrage acestei 
fatalităţi. 

VII. INTENSIFICAREA AC [IUNII DE REEDUCARE. 

Impactul pe care aceste căderi „mediatizate” ale 


celor ce fuseseră exemplu şi îndemn l-a avut asupra 
celorlalţi deţinuţi a fost covârşitor. După fiecare astfel de 
spectacol cu măiestrie regizat şi pus în scenă de colonelul 
Crăciun, rândurile celor „refractari” reeducării se răreau. 
Şi aceasta cu atât mai mult cu cât acum rezistenţa 
oamenilor era erodată şi de un alt factor şi anume, de 
mirajul libertăţii. Căci, concomitent cu acţiunea de 
compromitere a personalităţilor, întemniţaţilor li s-a oferit 
o alternativă şi aceasta i-a făcut extrem de vulnerabili. 
Înainte de declanşarea acţiunii de reeducare, ei erau 
puternici pentru că nu mai aveau nimic de pierdut. Li se 
luase tot. Libertate, linişte sufletească, speranţă. Fuseseră 
detronaţi până şi din demnitatea de oameni. În aceste 
condiţii, între ei şi asupritorii lor era o continuă stare de 
beligeranţă. Unii loveau şi împilau, iar ceilalţi se îndârjeau 
să reziste, primind cu demnitate loviturile şi neabdicând de 
la crezurile lor. Cu cât asuprirea era mai mare şi 
asupritorii mai neoameni, cu atât rezistenţa morală a celor 
asupriţi creştea şi odată cu ea creştea şi convingerea că 
dreptatea este de partea lor. După atâţia ani de suferinţă şi 
de deziluzii, celor mai lucizi dintre ei le era clar că 
„americanii nu vor mai veni” şi că, pentru o lungă perioadă 
istorică țara şi, deci şi ei fuseseră abandonați 
întunericului. 

În aceste condiţii, cei mai mulţi dintre ei se 
împăcaseră cu gândul că s-ar putea să sfârşească în 
temniţă sau, în cel mai fericit caz, să-şi irosească viaţa aici 
până la expirarea pedepsei. Aşa stând lucrurile, singura lor 
grijă era, deci, să suporte cu demnitate tot ceea ce le era 
hărăzit şi să încerce să rămână credincioşi propriei lor 
conştiinţe. „Mai presus de orice rămâi credincios ţie 
însuți” era versul din Shakespeare pe care îl găseai 
scrijelit pe pereţii fiecărei celule şi pe care aproape fiecare 
deţinut îl murmura ca pe un memento ori de câte ori 
îndoiala şi duhul deznădejdii i se cuibăreau în suflet. 
Această atitudine care era a celor mai mulţi, a contaminat 
şi pe ceilalţi, pe cei puţini şi astfel se explică 
comportamentul unitar al deținuților din Aiud, 


comportament care scotea din sărite aparatul politic şi 
conducerea închisorii. Odată cu declanşarea reeducării 
însă, această unitate comportamentală s-a spart. Oferindu- 
li-se o alternativă, acestor oameni năpăstuiţi li se oferea, 
de fapt, posibilitatea de a alege între două moduri de a se 
sinucide: moral sau biologic. Şi fiecare a ales după cum i-a 
fost felul. Trebuie însă să specificăm că această posibilitate 
de alegere am avut-o numai noi, marea masă a deţinuţilor, 
pentru că cei puţini (personalităţile) trebuia numai să se 
sinucidă. Şi pentru aceasta li s-au creat toate condiţiile. 
Dacă au fost unii care nu au făcut-o, meritul nu este numai 
al lor, ci şi al lui Dumnezeu care, încă dintru început, le-a 
picurat în suflete ceva deosebit. 

X 
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Probabil că „circul” din ianuarie 1963 (şedinţa de 
autodemascare a celor şase fruntaşi legionari: Biriş, Vojen, 
preotul Dumitrescu-Borşa, etc.) nu a dat rezultatele 
scontate, deoarece atât Crăciun cât şi ceilalţi politruci au 
dat, în perioada imediat următoare, uşoare semne de 
nemulţumire şi chiar de nervozitate. De aceea, chiar în 
cursul aceleiaşi luni, au luat o serie de măsuri menite să 
accelereze şi să mărească „randamentul” acţiunii de 
reeducare. Noi nu aveam de unde şti atunci şi nici cum 
bănui că această acţiune trebuia încheiată până la o 
anumită dată (cu alte cuvinte, „lucrarea avea un termen fix 
de predare” şi că rezultatele trebuia să fie de sută la sută. 

În primul rând ei au purces la o nouă regrupare pe 
celule a celor refractari. Pe cei mai înverşunaţi dintre 
aceştia i-au dus la Zarcă sau pe o secţie special amenajată 
în Celular unde li s-a aplicat un regim extrem de sever. Pe 
alţii (un lot de vreo două sute de inşi) selectaţi dintre cei 
mai tineri, consideraţi apți de muncă, ne-au dus, contrar 
uzanţei, fără nicio formalitate prealabilă, în fabrică. De ce 
în fabrică? Pentru că, în acea perioadă, fabrica era 
considerată a fi o veritabilă groapă cu lei. Toţi cei de aici 
erau sau reeducaţi deja, sau în curs de reeducare şi toţi 
aşteptau cu nerăbdare eliberarea care întârzia, credeau ei, 


din cauza noastră. Fiecare dintre noi aveam printre ei 
prieteni sau cunoscuţi care s-au simţit obligaţi „să ne 
deschidă ochii” şi să ne convingă să acceptăm reeducarea. 
Şi aceasta nu era tot. Aici reeducatorii dispuneau şi de alte 
posibilităţi de stimulare a oamenilor. Celor ascultători li se 
permitea să scrie acasă şi să primească lunar câte un un 
pachet de 5 kg., iar cel ce se evidenția în mod deosebit 
primea chiar şi vorbitor. Şi nu era deloc uşor să rezişti 
acestor tentaţii în situaţia în care ani de zile nu mai ştiai 
nimic de cei dragi. Şi totuşi au fost destui care au rezistat. 


XX 

Între timp, în incinta închisorii propriu-zise, munca 
educativă, cum era numită oficial această adevărată crimă 
săvârşită împotriva conştiinţelor, continua cu aceeaşi râvnă 
şi în fabrică. Cluburile de aici şi-au intensificat activitatea 
lor şefii acestora au primit indicaţii să fie mai fermi şi mai 
fără menajamente cu cei ce-ar fi încercat să trişeze sau să 
se eschiveze de la lucrările clubului respectiv. În fiecare 
dimineaţă ei raportau ofițerului politic sau, uneori, chiar 
lui Crăciun personal despre rezultatele obţinute în ziua 
precedentă şi primeau instrucţiuni în legătură cu ceea ce 
trebuia să întreprindă în ziua respectivă. 

Nici cei izolaţi în Zarcă şi pe Celular nu au fost 
ignorati. In afară de regimul deosebit de sever care li se 
administra pentru a fi aduşi la sentimente mai bune, 
periodic în celulele lor erau introduşi prieteni sau 
cunoscuţi de-ai lor reeducaţi deja, cu misiunea de a-i 
convinge să renunţe la atitudinea lor sinucigaşă şi să 
accepte, fie chiar şi numai formal, reeducarea. Încercările 
acestea repetate de a înfrânge cerbicia celor izolaţi în 
Zarcă au culminat cu şedinţa din luna martie 1964. Atunci, 
aproape toţi locatarii acestei sinistre hrube, cu excepţia 
celor imobilizaţi la pat, au fost scoşi la Club şi întâmpinați 
de colonelul Crăciun care i-a anunţat că au fost aduşi aici 
pentru a se întâlni cu trei deţinuţi de pe alte secţii, care au 
cerut cu insistenţă să li se permită acest lucru. După o 
scurtă cuvântare în care le-a recomandat să-i asculte cu 


atenţie pe cei trei care le vor spune lucruri interesante, 
colonelul Crăciun a părăsit sala şi locul lui a fost luat de 
avocatul Stere Mihalexe, asistentul universitar Octavian 
Paleologu şi Petre Tocu. Toţi trei erau cei mai zeloşi şi mai 
convingători şefi de colective de reeducare. Primul care a 
luat cuvântul a fost Stere Mihalexe care a vorbit despre 
necesitatea schimbării mentalităţii deţinuţilor şi despre 
reorientarea lor politică. Apoi Petre Tocu a vorbit ceva 
despre tineret şi despre educaţie, cu referiri speciale la 
educaţia tineretului legionar şi, în sfârşit, Octavian 
Paleologu a ţinut o doctă conferinţă despre misticism. 
Oamenii i-au ascultat impasibili şi nu s-au prea înghesuit 
să pună întrebări, aşa că şedinţa aceasta s-a soldat, spre 
deziluzia lui Crăciun, cu un eşec lamentabil. 

Cel mai important eveniment însă, care a avut loc în 
această perioadă, a fost, fără îndoială, şedinţa în care şi-a 
făcut demascarea şi a veştejit activitatea Mişcării 
Legionare, Nicolae  Petraşcu. Dat fiind importanţa 
personajului (Nicolae Petraşcu era Secretarul General al 
Mişcării Legionare), colonelul Crăciun s-a ocupat personal 
de pregătirea acestuia pentru spovedanie. Şi nu l-a lăsat să 
vorbească decât atunci când a fost sigur că va vorbi aşa 
cum i-a indicat el să vorbească. Cât se va fi străduit şi ce 
metode va fi întrebuințat Crăciun ca să-l convingă pe 
Petraşcu să facă acest lucru nu o vom afla poate niciodată. 
Cert este că şi el, ca şi toţi ceilalţi de dinaintea lui, şi-a 
recitat cuminte lecţia în faţa a sute, poate chiar o mie de 
deţinuţi. Şi aceasta pentru că închisoarea a fost pregătită 
special pentru acest eveniment. Deoarece sala Clubului 
mare nu avea decât câteva sute de locuri, administraţia 
închisorii a recurs la un sistem la care nu mai 
recurseseniciodată până atunci. A făcut rost de o staţie de 
radioficare şi a instalat difuzoare atât în Zarcă, cât şi pe 
Celular, aşa încât aproape toţi deţinuţii au ascultat litania 
profesorului Petraşcu. Evenimentul a avut loc pe la 
începutul toamnei anului 1963, prin octombrie pare-mi-se. 
Expunerea a fost prefațată de şeful Clubului mare, 
avocatul Stere Mihalexe care, adresându-se colonelului 


Crăciun, a scos în evidenţă succesele obţinute de el în 
cadrul colectivului de reeducare pe care-l conducea. Apoi, 
după osanalele de rigoare ridicate partidului şi regimului, 
l-a anunţat la cuvânt pe profesorul Nicolae Petraşcu. 

Acesta şi-a început expunerea greoi, cu vocea 
strangulată de nefuncţionarea normală a coardelor vocale 
(profesorul Petraşcu stătuse foarte mult timp singur), cu 
unele repetiţii şi chiar cu unele poticniri. Treptat însă a 
început să vorbească mai fluent şi după câteva minute să 
se exprime oarecum normal. Expunerea sa era concepută 
după acelaşi tipic ca şi a celorlalţi, dovadă că avea aceeaşi 
sursă de inspiraţie, numai că a fost mult mai amplă şi mai 
stufoasă. Profesorul Petraşcu a vorbit aproape zece ore, în 
două zile la rând, abordând diferite aspecte „criminale” ale 
activităţii Mişcării Legionare şi insistând, mai cu seamă, 
asupra perioadei de după război când această Mişcare a 
complotat direct împotriva regimului popular proaspăt 
instaurat la noi. A veştejit şi el ca şi toţi ceilalţi memoria 
lui Corneliu Zelea Codreanu şi a denunţat şi înfierat 
uneltirile lui Horia Sima a cărui colaborator apropiat a 
fost. 

Înainte de a sfârşi această lungă litanie pe care a 
citit-o şezând pe un scaun, din cauza anchilozei reumatice 
de care suferea, nu a omis, pentru că nu avea voie să 
omită, să laude partidul şi regimul şi să-şi ia 
angajamentele de rigoare. 

VIII. DIVERSIFICAREA MIJLOACELOR DE 
„CONVINGERE”. 

Pe măsură ce timpul trecea era tot mai evident faptul 
că nu îndreptarea „păcătoşilor” şi redarea lor celei mai 
„drepte” şi „umane” societăţi îi interesau pe „duhovnicii” 
Aiudului, ci cu totul altceva. De altfel, unii dintre ei, în 
discuţii particulare (nu în public) cu unii dintre noi, 
recunoşteau cu cinism acest lucru. Îmi amintesc că 
discutând odată cu unul din adjuncţii lui Crăciun (colonelul 
Iacob sau Nodeţ?) care mă chemase să mă „prelucreze”, i- 
am spus, încercând să-mi justific refuzul de a accepta 
reeducarea, că nu pot face acest lucru deoarece, dat fiind 


situaţia în care mă aflu, aş putea fi suspectat de 
oportunism şi de nesinceritate. Şi, pentru a îndepărta 
discuţia de la cazul meu, l-am întrebat: „Dumneavoastră 
Chiar credeţi că toţi cei care au acceptat să-şi facă 
autoprezentarea şi s-au dezis de trecutul şi de crezul lor 
sunt sinceri? Nu cumva, tentaţi de prețul pe care ni-l 
oferiţi (libertatea), s-au făcut frate cu dracul până vor 
trece puntea?”. „Nu ne interesează sinceritatea voastră - 
mi-a replicat el - ci ne interesează compromiterea voastră, 
sinuciderea voastră morală”. Şi arătând spre un dosar 
voluminos de pe biroul lui, continuă: 

Uite, aici am „certificatele de deces” ale tuturor celor 
care şi-au făcut autoprezentarea. Şi te asigur că, mai 
curând sau mai târziu, îl voi avea şi pe al tău. „Certificate 
de deces?” am întrebat eu, mimând nedumerire. 
„Certificate de deces moral' - mi-a explicat el şi apoi a 
continuat: „Să vă intre bine în cap că, în situația în care 
sunteți, nu aveţi altă alternativă decât fie să vă sinucideţi 
moral, fie, ajutaţi de noi, să muriti de-adevăratelea”. „Și 
dacă totuşi, unii dintre noi se vor încăpăţâna şi vor refuza 
să moară?” l-am întrebat eu maliţios, pentru că 
observasem că începe să se enerveze. „Nu avea grijă - vă 
vom crea noi toate condițiile pentru asta!” şi chemând 
gardianul, m-a expediat în celulă oarecum iritat, fie de 
insolenţa mea, fie de slăbiciunea de care dăduse el însuşi 
dovadă, lăsându-se antrenat într-o astfel de discuţie. 

Şi, într-adevăr, s-au ţinut de cuvânt, creându-ne 
condiţii să murim, fie într-un fel, fie în altul. După 
„spovedania” lui Petraşcu, care se pare că nu a dat 
rezultatele scontate, în toamna anului 1963 şi în iarna care 
a urmat, tratamentul aplicat „recalcitranților” (şi în mod 
deosebit celor  „găzduiți” în Zarcă) s-a  înăsprit 
considerabil. Regimul alimentar s-a înrăutățit din zi în zi, 
sfârşind prin a cobori cu mult sub limita supravieţuirii, iar 
pe măsură ce frigul se înteţea, pedepsele deveneau tot mai 
frecvente. Se încetăţenise la Aiud, din iniţiativa conducerii, 
bineînţeles, o anumită practică. Vara nu se prea dădeau 
pedepse cu izolarea, pentru că, fiind cald, cel pedepsit nu 


ar fi suferit destul... Rapoartele întocmite de gardieni în 
timpul verii, prin care se cereau pedepsirea anumitor 
deţinuţi pentru reale sau pretinse încălcări ale unor 
regulamente absurd de inumane, erau păstrate la biroul 
politic al închisorii şi toamna târziu, când începea frigul, 
erau scoase de la naftalină şi date spre execuţie. Şi în acea 
iarnă (1963 - 1964) astfel de rapoarte au fost parcă mai 
multe ca oricând. Pentru a intimida şi demoraliza oamenii, 
au fost scoase din arhivă rapoarte întocmite de gardieni în 
anul precedent (1962), care, din diferite motive, nu 
fuseseră aprobate. În felul acesta, fiecare locatar al Zărcii 
avea de executat un număr considerabil de zile de izolare, 
unii depăşind chiar suta. In acel an, deţinuţilor din Zarcă 
nu li s-a schimbat echipamentul de vară (pantaloni scurţi şi 
zeghe de doc) decât târziu, pe la jumătatea lunii 
decembrie. De asemenea, lemne pentru foc nu li s-a dat 
decât la sfârşitul acelei luni, atunci când a căzut prima 
zăpada. Desigur, niciunul dintre cei pedepsiţi nu a apucat 
să facă toate zilele de izolare pe care le avea de executat şi 
aceasta nu datorită clemenţei conducerii închisorii, ci pur 
şi simplu pentru că nu erau celule suficiente de ispăşire. S- 
a avut totuşi grijă ca niciunul dintre cei pedepsiţi, chiar 
bolnav fiind, să nu scape fără a ispăşi cel puţin o parte din 
pedeapsă. Este edificator din acest punct de vedere, cazul 
învățătorului invalid Ion Arghiropol, care, deşi grav bolnav, 
la puţin timp după ce ispăşise o pedeapsă de cinci zile, a 
fost luat din celulă pentru a executa, de data aceasta, o 
pedeapsă de zece zile. În asemenea cazuri gardianul era 
neîndurător, justificând că el nu face altceva decât să 
execute un ordin. Astfel că învățătorul Arghiropol a fost 
dus mai mult târâş la izolare, de unde, însă, după două zile 
a fost adus pe targă înapoi în Zarcă şi izolat chiar acolo, 
din ordinul celui care îl absolvise de pedeapsă (colonelul 
Crăciun, probabil). A zăcut țintuit la pat câteva săptămâni, 
până s-a desprimăvărat, şi, în toată această perioadă, nu a 
primit niciun fel de asistenţă medicală, aceasta fiindu-i 
condiţionată de acceptarea reeducării. Şi cazul lui 
Arghiropol nu a fost un caz singular. Tuturor celor care 


erau în situaţia lui li se refuza asistenţa medicală şi doar 
când intra câte unul în comă era dus, în sfârşit, la spital, 
unde i se dădea o îngrijire de cele mai multe ori 
superficială. 

Dar cea mai criminală măsură luată de colonelul 
Crăciun în această perioadă, de comun acord cu medicii 
civili ai închisorii, se pare, a fost aceea de a împrăştia prin 
celule cu oameni sănătoşi  (necontaminaţi de t.b.c.) pe cei 
bolnavi de tuberculoză! Şi aceasta numai pentru a-i 
determina pe cei sănătoşi să cedeze. Şi au fost unii care, 
îngroziţi de perspectiva îmbolnăvirii, au cedat... 

Cam după o lună de zile de la „spovedania” lui 
Nicolae Petraşcu (sfârşitul lui noiembrie), staţia de 
radioficare a fost pusă din nou în funcţiune. De data 
aceasta colonelul Crăciun, după o scurtă introducere, ni l-a 
prezentat pe vorbitorul zilei, doctorul Alexandru Popovici. 
Mai întâi a creionat sumar personalitatea acestuia, 
prezentându-ni-l ca pe un om de o vastă cultură şi ca pe un 
renumit chirurg, doctorul Popovici fiind un autentic savant, 
dublat de un cărturar în adevăratul sens al cuvântului. 
Apoi a subliniat faptul că, vezi Doamne, acesta l-a rugat 
insistent să-i permită ca, după ce îşi va prezenta declaraţia 
de desolidarizare de trecut şi de Mişcarea Legionară, să 
citească în faţa deţinuţilor un studiu pe care l-a întocmit 
din proprie iniţiativă şi pe care l-a intitulat /Fișele 
antropopsiho-analitice ale lui Corneliu Codreanu şi Horia 
Sima. „Și bineînţeles că eu nu mă opun - a continuat el - 
după cum nu mă voi opune nici unuia dintre voi care ar 
cere să vorbească pe teme asemănătoare, de la acest 
microfon”. Şi a încheiat dând cuvântul doctorului Popovici. 

Acesta, după ce a adresat câteva cuvinte 
convenţionale colonelului Crăciun şi i-a mulţumit pentru 
faptul că i-a permis să-şi prezinte ideile în faţa deţinuţilor, 
a început să-şi citească autodemascarea care nu s-a 
deosebit cu nimic de şablonul obişnuit al autodemascărilor. 
Aceeaşi denigrare a trecutului, aceleaşi osanale ridicate 
regimului comunist şi aceleaşi angajamente de fidelitate 
faţă de acest regim. A urmat apoi expunerea studiului 


anunţat. În întocmirea acestui pretins studiu, doctorul 
Alexandru Popovici s-a folosit atât de observaţiile sale 
asupra celor doi „subiecţi” (pe care i-a cunoscut personal 
şi în preajma cărora a gravitat un timp) cât şi pe un bogat 
material documentar, pus la dispoziţie de aparatul politic 
al închisorii Aiud, dar şi de unele securităţi regionale sau 
chiar de Ministerul de Interne. S-a mai folosit, de 
asemenea, de mărturiile unor cunoscuţi care, ca şi el, au 
trăit un timp în preajma celor doi lideri naţionalişti. 

În prima parte a expunerii sale, doctorul Popovici a 
prezentat zestrea ereditară a celor doi, precum şi 
influenţele pe care, atât educaţia şi formaţia lor culturală, 
cât şi mediul social în care au trăit şi s-au dezvoltat, l-au 
avut asupra conturării personalităţii lor. Apoi s-au străduit 
să descopere fiecăruia dintre ei câte o obsesie mistică, 
care să le justifice activitatea. Corneliu Codreanu se 
considera - pretindea în studiul său doctorul 
Popovicipurtătorul unei misiuni mesianice de salvare a 
Neamului, iar Horia Sima, depozitarul virtuţilor eroice ale 
înaintaşilor... 

Şi pentru a face pe placul celor care i-au comandat 
studiul, căci era evident pentru oricine că studiul respectiv 
fusese comandat, doctorul Popovici a mai descoperit 
fiecăruia din ei şi alte trăsături patologice, care ar explica 
- pretindea elcomportamentul deviant al acestora. Cu 
această oazie au fost scoase la ivelă o serie de fapte 
infamante comise de cei doi, necunoscute nici chiar de 
seniorii Mişcării Legionare. Dar cea mai mare crimă 
săvârşită de aceştia a fost, conchidea doctorul Popovici, 
împiedicarea pătrunderii în ţara noastră a ideilor 
socialismului ştiinţific şi a învățăturilor marxist-leniniste! 

Colonelul Crăciun l-a felicitat pe doctorul Popovici 
pentru documentata sa expunere şi a anunţat că în curând 
vor mai face asemenea comunicări şi alţi deţinuţi, 
pomenind, cu această ocazie, şi numele lui Eugen 
Teodorescu şi Alexandru Constant. Dar după aceea 
lucrurile s-au precipitat şi la staţia de radioficare nu a mai 
vorbit nimeni. Începând cu primele luni ale lui 1964, 


acţiunea de reeducare a intrat într-o altă fază... 

Căderile nu au fost toate la fel. Unii au căzut 
rostogolindu-se, alţii au alunecat lin pe pantă în jos 
acceptând calculat, pentru a supravieţui, compromisul, iar 
alții (cei mai mulţi) au căzut firesc, omeneşte, lepădându- 
se de trecut şi de crezul lor aşa precum Petru s-a lepădat, 
în moment de cumpănă, de învățătorul lui. Unii (puţini la 
număr), căzând sau şi ticăloşit, dar cei mai mulţi au rămas, 
totuşi oameni şi, cu Petru, s-au căit pentru omeneasca lor 
slăbiciune şi, prin viaţa pe care au dus-o mai apoi, şi-au 
răscumpărat căderea. 

Imi spunea atunci, în acel timp de cumplită urgie, cu 
o infinită tristețe în glas, un prieten care fusese un 
luptător de nădejde, dar care până la urmă cedase: „N-aş 
vrea să fiu înţeles greşit. Atât mi-a fost menirea. Sunt, nu 
înfrânt, ci terminat. Nu mai pot lupta pentru o cauză pe 
care, deşi nu o cred pierdută, simt că nu o mai pot sluji. 
Sunt sigur că sub specie aeternitas dreptatea e de partea 
noastră, dar nu pot să nu constat că, în acest ceas al 
istoriei, nu lumina ci bezna-i mai mare. Pentru moment se 
pare că răul a triumfat. Cel putin pentru timpul nostru. S- 
ar putea ca cei care ne vor urma să fie mai vrednici şi mai 
norocoşi decât noi. În ultimul timp îmi vin tot mai des în 
minte, ca o mustrare, versurile lui Gyr din Balada codrului 
fără haiduc: „Fie codrule s-ar parte | de-un haiduc cum n- 
am fost eu”. Fie ca ţărâna să aibă parte de luptători mai 
destoinici decât noi să risipească bezna şi să facă să 
triumfe lumina. Şi probabil că aşa va fi căci temelia acestei 
viitoare resurecții am pus-o noi. Cu toate înfrângerile şi 
neputinţele noastre, noi vom fi rădăcinile viitorului arbore 
de lumină”. 

Cu toate că suna ca o justificare, această „dizertaţie” 
a prietenului meu a făcut să mă clatin, dar a avut şi darul 
să mă facă să înţeleg un lucru pe care ar trebui să-l 
înțeleagă şi cei care, din diferite raţiuni, sunt tentaţi să ne 
judece pentru neîmplinirile noastre. Am înțeles, şi ar 
trebui să înțeleagă şi „vitejii” care au stat pe de lături şi 
care acum aruncă cu piatra, că noi, cei care am trăit acele 


cumplite monstruozităţi, nu am fost supraoameni. Am fost 
oameni ca toţi ceilalţi, noi am fost „robii unei credinţe”, pe 
care am Slujit-o fiecare până la capătul puterilor noastre. 
Și dacă ajunşi în situaţie limită mulți dintre noi, forţaţi 
fiind, s-au dezis de trecut şi au „scuipat” pe ceea ce altă 
dată au adorat, acest lucru nu-i dezonorează pe ei ci pe 
călăii lor, tot aşa după cum nu-i dezonorează pe unii dintre 
cei trecuţi prin Piteşti faptul că sub tortură continuă au 
fost forțați să-şi mănânce propria scârnă. Şi unora şi altora 
li se anulase în prealabil voința. lată de ce, cei care am 
trecut pe acolo, avem datoria de a depune mărturie. 

IX. FABRICA SAU GROAPA CU LEI. 

Am amintit cu altă ocazie că printre măsurile luate de 
colonelul Crăciun, la începutul anului 1963, pentru a 
intensifica şi mări randmentul „muncii” de reeducare a 
fost şi scoaterea în fabrică a unui lot de 200 de deţinuţi. 
Dacă până atunci scoaterea la muncă era considerată o 
favoare făcută celor ce acceptaseră reeducarea, de data 
aceasta nu s-a mai ţinut cont de acest criteriu, majoritatea 
componenților lotului respectiv constituind-o cei care, într- 
un fel sau altul, eram „refractari” acestei „nobile” acţiuni. 
Trebuie să menţionez faptul că printre noi nu era nicio 
personalitate mai proeminentă care prin poziţia sa ar fi 
putut să pericliteze „sănătatea” celor de aici. Toţi eram 
simpli „pioni” pe această tablă de şah şi se considera că, 
mai curând sau mai târziu, cu oarecare insistenţă, vom 
putea fi îngenuncheaţi. La început nu prea am înţeles 
rostul acestei mişcări, însă curând unii dintre noi ne-am 
dumirit, căci fabrica s-a dovedit a fi, aşa cum am mai spus- 
o deja, o adevărată groapă cu lei. Toţi cei pe care i-am 
găsit aici erau sau reeducaţi deja, sau în curs de reeducare 
şi toţi aşteptau cu sufletul la gură eliberarea. Tuturor însă 
li se inculcase ideea că eliberarea lor întârzia din cauza 
noastră, a acelor care „făceam pe grozavii”. Din aceste 
motive, pentru mine cel puţin, perioada care a urmat a fost 
cea mai frământată perioadă din destul de mulţii mei ani 
de detenţie. Poate doar numai în timpul anchetei să mai fi 
fost atât de zbuciumat sufleteşte. Pentru mine scoaterea 


din celulă a fost ca o scoatere din tranşee şi expunerea în 
câmp deschis sub tirul nemilos al inamicului. În celulă, 
când eram izolat singur mai ales, eram, parcă, mai puţin 
vulnerabil. Nefiind o persoană importantă, uneori chiar 
neglijat. In afară de regimul sever (foame, frig, mizerie) 
care mi se aplică mie ca tuturor celorlalţi care erau în 
situaţia mea, regim cu care însă mă obişnuisem, nu mi se 
dădea prea mare importanţă. Rareori (la două sau uneori 
chiar la trei săptămâni odată) eram scos, fie la club unde 
trebuia să asist câteva ore la circul de acolo, fie la 
„prelucrarea” câte unui ofiţer politic care se străduia, 
uneori cu duhul blândeţii, alteori cu ameninţări, să mă 
lămurească. Odată întors în celulă însă, aveam destul timp 
să mă reculeg şi să mă pregătesc pentru o nouă 
confruntare. In fabrică însă, din acest punct de vedere, 
situaţia era total diferită. Aici nu aveam niciun moment de 
respiro. Eram în permanentă alertă. Fiecare dintre noi, cei 
nou veniţi, aveam printre cei de aici prieteni sau cunoscuţi 
care încercau, unii bine intenţionaţi, alţii dintr-un soi de 
invidie, să ne convingă să acceptăm reeducarea, căci altă 
cale de urmat nu există. Era ca picătura chinezească. La 
locul de muncă, colegii de echipă te „prelucrau”; seara, la 
şedinţele de lucru ale cluburilor de reeducare, colegii de 
club te bombardau cu întrebări, una mai incomodă decât 
alta şi te somau să iei cuvântul pentru a-ţi fixa poziţia faţă 
de regim şi faţă de acţiunea de reeducare, iar în puţinul 
timp liber pe care îl aveai erai în permanenţă însoţit de 
cineva care-ţi ţinea o prelegere pe aceeaşi temă. 

Umbra mea din timpul liber era poetul Ion Caraion 
pe care îl cunoscusem cu ani în urmă la Jilava şi cu care 
mă împrietenisem în oarecare măsură. lon Caraion era o 
persoană foarte controversată. Suporta extraordinar de 
greu închisoarea şi ar fi fost în stare să facă orice 
compromis pentru a se elibera. De altfel, a şi făcut destule. 
Era bolnăvicios, suferea de stomac pare-mi-se, dar în mare 
măsură era şi ipohondru. Ceea ce m-a frapat la el era 
posibilitatea lui sufletească de a fi, cu aceeaşi persoană, 
sfătos şi cald chiar, în relaţiile particulare şi caustic şi rău 


în şedinţele publice. Cu mine s-a purtat în general corect şi 
am avut totdeauna impresia că, nu ştiu din ce motive, a 
încercat să mă cruţe, evitând să mă demaşte în şedinţele 
de reeducare, deşi îmi cunoştea părerile despre tot ce se 
întâmpla acolo, din discuţiile pe care le aveam cu el în 
particular, deşi el avea în clubul respectiv un fel de rol de 
acuzator public. _ 

Dar aceasta nu era tot. In fabrică, administraţia 
închisorii dispunea şi de alte mijloace prin care putea să te 
facă să te simţi aici, dacă nu erai „ascultător”, ca într-o 
veritabilă groapă cu lei. Dar despre aceste mijloace cu altă 
ocazie. 

X. TEAMA ŞI ISPITA. 

Afirmam într-unul din episoadele precedente că în 
fabrică erai mult mai vulnerabil decât în condiţiile, nu 
severe ci bestial de severe, ale regimului celular. Şi 
explicam şi de ce. În celulă, pe lângă faptul că aveai 
răgazul necesar pentru a te reculege şi pentru a-ţi 
reîncărca bateriile, relaţiile de adversitate dintre tine ca 
victimă şi călăii tăi de dincolo de uşă întreţineau o anume 
tensiune spirituală care îţi alimenta, de fapt, îndârjirea 
căci, ştiut este, oprimarea potenţează puterea de 
rezistenţă. In noile condiţii însă, această adversitate era 
estompată de faptul că asupritorii nu mai acționau direct 
asupra ta, ci acționau prin intermediari. Şi intermediarul 
era, cel mai adesea, tovarăşul tău de suferinţă, cel al cărui 
umăr îl simţiseşi altă dată, în momentele de restrişte, 
alături de umărul tău. Conştiinţa colectivă şi destinul 
comun care fuseseră de-a lungul anilor secretul unităţii şi 
tăriei noastre acționau şi acum, dar acționau în sens 
invers. Pentru a rezista în noile condiţii trebuia să te 
singularizezi şi să-ţi creezi un destin şi o conştiinţă 
individuale, lucru greu de realizat dacă nu erai extrem de 
bine structurat şi echilibrat sufleteşte. Aici, pe lângă faptul 
că erai supus unei permanente agresiuni morale şi nu 
aveai niciun moment de răgaz pentru a te reculege şi 
pentru a-ţi reîmprospăta forţele, puterea de rezistenţă îţi 
era erodată şi de spectacolul dezolant din jur la care erai 


nevoit să asişti neputincios zi de zi. Era ca pe un câmp de 
bătălie pe care rândurile luptătorilor se răreau necontenit. 
În jurul tău cădeau năruite conştiinţe şi se surpau 
fulgerate idealuri. Slujitorii altarelor cădeau lovind în 
altare, intelectuali de elită capitulau ponegrind şi veştejind 
valorile pe care altă dată le slujiseră şi care îi 
consacraseră, oamenii de rând cădeau ucigându-şi visele şi 
întinându-şi idealurile. Era ca în apocalips. Am văzut 
oameni în toată firea care îşi făceau autodemascarea 
plângând şi zbuciumul lor sufletesc intra în rezonanţă cu 
zbuciumul tău, amplificându-l. Destinul colectiv despre 
care am amintit opera implacabil şi, în aceste condiţii, era 
foarte greu să te singularizezi şi să-ţi creezi autonomia 
spirituală necesară continuării rezistenţei. Căderea lor era 
într-o anumită măsură şi căderea ta şi acum nu deziluzia 
era sentimentul pe care îl încercai, ca atunci, la 
începuturile reeducării când asistai la astfel de spectacole, 
ci spaima. O spaimă metafizică care te paraliza şi îţi crea 
sentimentul inutilităţii luptei. Şi dacă erai tentat, conştient 
sau inconştient, să te salvezi biologic (şi câţi dintre noi nu 
eram tentaţi oare, cel puţin instinctual, să facem acest 
lucru?) era evident că nu o puteai face decât sinucigându- 
te moral. Colonelul Crăciun ne avertizase de fapt asupra 
acestui lucru atunci când, în timpul uneia dintre acele de 
pomină şedinţe cu care a debutat reeducarea, ne spusese, 
cu aroganţa-i obişnuită, aproape textual: „Nu vă faceți 
iluzii căci nu veţi avea altă cale de urmat decât una din 
cele două pe care vi le oferim noi. Ori acceptaţi să vă 
reeducaţi ca să puteţi redobândi libertatea în condiţiile 
impuse de noi, ori vă sinucideţți. Din două una. Noi vă vom 
ajuta. Şi intr-un caz şi în celălalt. Altă alternativă nu veți 
avea. Comunitatea internaţională ne-a acceptat pe noi (era 
în plină eră a coexistenţei paşnice) şi acum tratăm cu ei de 
la egal la egal. Pe voi v-au abandonat. Nu mai aveţi ce 
aştepta de la ei. De altfel niciodată nu v-au luat în serios. 
V-au întrebuințat doar ca pe nişte unelte pentru a întreţine 
aici, la noi, o relaţie tulbure, ostilă construirii socialismului 
de care se temeau şi de care se tem încă. Aţi pretins că 


vreţi să faceţi „o ţară ca soarele sfânt de pe cer’ şi ați 
crezut că o puteți face prin trădare. Am făcut-o noi prin 
muncă. Vă veţi convinge că aceasta este realitatea. Vă vom 
arăta-o în filme, vă vom aduce aici muncitori care să vă 
vorbească despre ea, vă vor confirma acest lucru şefii 
voştri care s-au plimbat prin ea şi au văzut-o”. 

Acum, după doi ani de la acest discurs-avertisment al 
colonelului Crăciun, era cât se poate de clar că acesta nu 
glumise. Ne demonstrase că la cele două soluţii propuse de 
el nu exista alternativă. De asemenea, se străduise, aşa 
după cum ne promisese, să ne creeze, împreună cu 
aparatul său represiv, toate condiţiile, fie pentru a ne 
determina să ne sinucidem moral, fie pentru a ne 
extermina fizic. Şi ne mai demonstrase ceva. Ne 
demonstrase că este hotărât să-şi ducă la bun sfârşit 
sinistra sarcină ce-i fusese încredinţată. 

Şi totuşi mai speram. Speram să se împlinească vreo 
minune, să se întâmple ceva care să pună capăt calvarului 
nostru. Mulţi dintre noi, care nu prea eram luaţi în seamă, 
fiind consideraţi neînsemnaţi (aceasta o credeam noi) 
încercam să trecem neobservaţi, participând la şedinţele 
de demascare doar cu prezenţa fizică. Sub diferite 
pretexte, uneori puerile, încercam să amânăm luarea unei 
decizii, dar acest lucru nu făcea decât să ne prelungească 
agonia. În noile condiţii, din fabrică, două erau 
sentimentele pe care le încercam cu o mult mai mare 
acuitate decât în condiţiile de regim celular: teama şi 
ispita. Teama de a nu fi dus înapoi în infernul din care de- 
abia ieşiseşi şi ispita că, făcând anumite concesii - te-ai 
putea elibera. 

După închiderea lagărelor de muncă forţată (canal, 
mine de plumb, etc.) din motive pe care la data respectivă 
nu le puteam înţelege, deţinuţii au fost întemnițați, după 
criterii politice, în închisori de execuţie. Legionarii au fost 
aduşi la Aiud şi deoarece erau consideraţi cei mai 
înverşunaţi duşmani ai regimului (ceea ce şi erau de fapt) 
li s-a aplicat, ca de obicei, un regim sălbatic de sever, mai 
întâi sub domnia lui Coler şi apoi sub cea a lui Crăciun. Din 


acel moment nimeni nu a mai fost scos la muncă, sub 
pretextul că nu merită. Când câte unul dintre noi cerea 
acest lucru (ţăranii şi muncitorii mai ales, care suportau 
extrem de greu regimul celular) i se răspundea: „Voi nu 
aveţi dreptul la muncă. Nu meritaţi această onoare. Voi 
aici veți putrezi!”. De aceea, pentru cea mai mare parte 
dintre noi scoaterea la muncă era echivalent cu un fel de 
semieliberare. După ani îndelungaţi de claustrare, simplul 
fapt că te puteai mişca într-un spaţiu mai larg, că puteai 
privi fără restricţii un fir de iarbă, o gâză ori o floare şi că 
puteai să contempli noaptea, prin fereastra fără obloane, 
cerul înstelat, toate aceste nimicuri esenţiale îţi dădeau o 
stranie senzaţie de libertate, dar în acelaşi timp şi o teamă 
aproape nefirească că le-ai putea pierde de nu te vei 
mlădia. Şi călăii noştri speculau cu perfidie această teamă. 
Din când în când luau pe câte unul din noi considerat mai 
recalcitrant şi-l întorceau în Zarcă sau pe Celular. Pe unii 
dintre aceştia îi aduceau după un timp, „cumințiţi”, înapoi, 
printre noi, pentru a ne servi drept exemplu. Şi metoda era 
productivă. 

Mai apoi era ispita eliberării. Periodic, din rândurile 
celor consideraţi reeducaţi, indiferent de pedeapsă, se 
formau loturi care erau puse în libertate. De fiecare dată, 
în astfel de ocazii, eram adunaţi să asistăm la eveniment şi 
să ascultăm discursul colonelului Crăciun, discurs pe care 
îl cunoşteam pe dinafară. De fiecare dată nu omitea să ne 
reamintească că eliberarea noastră depinde numai şi 
numai de noi, de acceptarea fără rezerve, sinceră, a 
reeducării. Şi oricât ai fi fost de înverşunat în hotărârea ta, 
nu puteai să asişti indiferent la un astfel de spectacol. Nu 
era deloc uşor să rezişti în condiţiile în care totul părea 
pierdut. Cu ocazia acestor eliberări, colonelul Crăciun nu 
scăpa prilejul să încerce, cu perfidia-i cunoscută, să creeze 
oamenilor fel de fel de probleme de conştiinţă. Imi 
amintesc că odată şi-a încheiat discursul în felul următor: 
„Cu acest lot trebuia să se elibereze şi X (şi a numit 
numele unui reeducat), dar ne-am gândit că nu-l putem 
pune în libertate decât împreună cu bunul său prieten Y (şi 


a numit pe unul considerat recalcitrant). Și Y refuză să 
meargă acasă”. Apoi adresându-se direct lui X: „Popescule 
încearcă să-ți convingi prietenul să accepte condițiile 
noastre şi vă promit la amândoi, în faţa tuturor celor de 
aici, că cu primul lot vă veţi elibera împreună”. În felul 
acesta, pe lângă faptul că îi crea lui Y noi probleme 
sufleteşti, îi oferea şi o justificare în faţa propriei conştiinţe 
pentru eventuala sa capitulare. Căci aşa începeau căderile, 
prin construirea unui alibi moral. 

Presiunile fizice şi psihologice exercitate asupra 
noastră au urmat o linie ascendentă până în primăvara 
anului 1964. Începând cu această dată exigenţele 
reeducării au slăbit şi au continuat să slăbească pe măsură 
ce timpul trecea. S-a ajuns astfel ca, în ultimele luni de 
dinaintea eliberării noastre (iunie şi iulie), şedinţele de 
reeducare să fie o simplă formalitate. Rând pe rând s-a 
renunţat la a se mai pretinde celor care acceptau să ia 
cuvântul, să mai facă aprecieri dure la adresa trecutului 
lor sau să întineze memoria celor pe care cândva i-au 
venerat. Pentru aceia dintre noi care reuşiseră să-şi 
păstreze cât de cât o fărâmă de luciditate era clar că 
„duhovnicii” noştri intraseră în criză de timp. Era clar că 
termenul de predare a „nobilei” lor lucrări se apropia şi 
colonelul Crăciun voia, ca orice comunist, să poată raporta 
că misiunea ce-i fusese încredinţată a fost îndeplinită într- 
un procent cât mai apropiat de sută la sută. S-a ajuns până 
acolo încât şefii colectivelor de reeducare, cu asentimentul 
tacit al conducerii probabil, se rugau de cei care refuzau 
să-şi facă autoprezentarea să ia şi ei cuvântul, aşa de 
formă, pentru a putea consemna în procesele lor verbale 
acest lucru. În aceste condiţii, mulţi dintre cei ce 
refuzaserăm să participăm, altfel decât cu prezenţa, la 
şedinţele respective, am acceptat, în sfârşit, să luăm 
cuvântul şi să ne facem succint un fel de autobiografie. 
Spre surprinderea noastră, reeducatorii s-au declarat 
mulţumiţi. 

Şi totuşi, securitatea nu a renunţat în ultimul 
moment de a ne compromite. După scoaterea noastră din 


fabrică, în cele câteva zile în care eram pregătiţi pentru 
eliberare, au venit în Aiud o serie de ofiţeri de la 
securităţile din ţară pentru a încerca să-şi racoleze, dintre 
noi, informatori. Imi amintesc că într-una din zile am fost 
chemat şi eu în faţă, la birourile administraţiei. Când am 
intrat în biroul colonelului Crăciun, acesta era însoţit de un 
ofiţer de securitate în persoana căruia nu mi-a fost greu să 
recunosc pe celebrul căpitan Enoiu, fostul meu anchetator, 
care acum era colonel. Acesta, cum m-a văzut intrând, m-a 
întâmpinat cu întrebarea: „Ce faci Andronescule? Am auzit 
că nu ţi-ai băgat minţile în cap. Eu totuşi am venit să te iau 
acasă. Fu te-am arestat, vreau ca tot eu să te pun în 
libertate. Uite, aici am biletul tău de eliberare. Nu-l vei 
primi însă până nu vei semna asta”. Şi îmi întinse o hârtie, 
un fel de formular tip care trebuia completat şi semnat. L- 
am parcurs dintr-o privire. Era o declaraţie-angajament pe 
care, după ce am citit-o, i-am împins-o, cu un gest moale, 
îndărăt, spunându-i: „Domnule căpitan (colonel, m-a 
corectat Crăciun, care până atunci asistase tăcut la 
discuţie): domnule colonel - am reluat eu - doresc şi eu, 
tot atât de mult ca oricare de aici, să mă eliberez, însă nu 
cu orice preţ”. „Tot bandit ai rămas”, mi-a replicat cu un 
început de mânie în glas Enoiu şi cu un gest tot atât de 
moale ca şi al meu rupse biletul de eliberare pe care mi-l 
arătase cu câteva momente înainte. Chemând apoi pe 
gardianul care mă adusese îi ordonă să mă ducă înapoi în 
celulă zicând: „— sta va rămâne în continuare aici”. Peste 
câteva zile, cu ultimul lot care s-a eliberat din Aiud, m-am 
eliberat, totuşi, şi eu. 

XI. GRUPUL „RECALCITRAN [ILOR”. 

Şi totuşi!... Cu toată râvna depusă de colonelul 

Crăciun şi de staff-ul lui de demolatori de conştiinţe, 
cu toate metodele drăceşti imaginate de aceştia pentru a 
înfrânge rezistenţa unor oameni aduşi în situaţii limită, 
Aiudul acelor vremuri de urgie nu a cunoscut doar 
prăbuşiri, ci şi înălţări, adevărate piscuri de rezistenţă şi 
de demnitate. Este suficient să evocăm comportamentul 
exemplar al celor două figuri considerate simbol al tăriei 


de caracter şi al demnităţii umane, profesorul George 
Manu care a preferat să moară decât să facă fie şi cel mai 
neînsemnat compromis, şi prinţul Alexandru Ghica, cel 
care a rezistat cu stoicism aristocratic la toate încercările, 
uneori furibunde, ale colonelului Crăciun, de a-l 
îngenunchea, pentru a demonstra că, în această încleştare 
cu forţele răului, demnitatea condiţiei umane a fost 
salvată. Dar ei nu au fost singurii. Au fost însă cele mai 
proeminente figuri ale rezistenţei la această criminală 
acţiune, rezistenţă reprezentată de un impresionant număr 
de oameni de toate categoriile. În toată perioada 
reeducării, Zarca, şi nu numai Zarca, ci şi unele secţii 
special amenajate pe Celular, au fost pline de aşa-numiţii 
recalcitranţi asupra cărora s-au făcut bestial de inumane 
presiuni fizice şi morale pentru a-i determina să cedeze. În 
afară de aceştia care erau izolaţi şi straşnic de 
supravegheați, alţii, aleşi la întâmplare sau după criterii pe 
care nu le-am înţeles niciodată, erau împrăştiaţi, pentru a 
fi „contaminaţl”, printre cei deja reeducaţi din fabrică sau 
din aşa-zisele Cluburi care funcționau în incinta închisorii 
propriu-zise. 

Ca şi în cazul căderilor, nici rezistenţele nu au fost la 
fel. Unii au rezistat eroic, cu ostentaţie, sfidând şi 
înfruntând pe asupritori, căutând parcă anume să întreţină 
între ei şi aceştia o permanentă relaţie de adversitate care 
să creeze acea tensiune spirituală care să le menţină şi să 
le potenţeze îndârjirea. Alţii au rezistat discret, cu un soi 
de umilinţă creştină, căutând să explice reeducatorilor de 
ce nu au ei posibilitatea sufletească să facă ceea ce li se 
cere. În sfârşit, o a treia categorie era cea a misticilor. 
Aceştia, conştienţi fiind că lupta în care erau şi ei implicaţi 
transcende lumescul, dându-se în spirit, au rezistat cu 
seninătate, fără să cârtească, asumându-şi suferinţa ca pe 
o datorie a vieţii lor. Cei din primele două categorii au 
rezistat sperând încă la o salvare în veac, pe când cei din 
ultima categorie rezistau pentru a se salva în eternitate. 
Profesorul George Manu şi prinţul Alexandru Ghica făceau 
parte din această ultimă categorie. 


PROFESORUL GEORGE MANU. 

Descendent al unei vechi familii de intelectuali 
patrioţi (era nepotul generalului George Manu - 1838 - 
1911 -, cel care s-a distins în războiul de independenţă şi 
care a fost în repetate rânduri ministru), profesorul George 
Manu a fost arestat în 1948, implicat cu alte vârfuri ale 
intelectualităţii politice româneşti în Procesul Marei 
Trădări Naţionale şi condamnat la 25 de ani muncă silnică. 
În momentul arestării era profesor de fizică nucleară la 
Politehnica din Bucureşti, fiind considerat, alături de 
profesorul Horia Hulubei, unul dintre marii atomişti ai 
ţării. Se spune despre el că, după condamnare, ar fi fost 
vizitat la Aiud de un consilier sovietic care i-ar fi propus ca 
în schimbul eliberării, să accepte să lucreze în 
laboratoarele din Uniunea Sovietică alături de un cunoscut 
atomist rus cu care el fusese coleg de studii în Germania. 
Dar profesorul George Manu a refuzat demn această 
ofertă, nevoind să lucreze pentru cei pe care îi considera, 
pe bună dreptate, duşmani ai neamului românesc. 

Profesorul George Manu nu era numai un reputat om 
de ştiinţă, recunoscut ca atare şi de adversari, ci avea şi 
temeinice studii umaniste. Filosofia, teologia, dreptul, 
filologia şi mai cu seamă literatura erau domenii în care se 
mişca cu aceeaşi uşurinţă ca şi în domeniul său de 
specialitate care era, după cum am amintit deja, fizica 
nucleară. Era o adevărată enciclopedie şi dacă este 
adevărat (şi, de bună seamă, este) că închisorile comuniste 
au fost adevărate Universităţi, atunci „Universitatea Aiud” 
a avut ca „rector” între anii 1954 şi 1961, anul morţii sale, 
pe profesorul George Manu. 

Revenit în Aiud în anul 1954 de la mina de plumb 
Baia Sprie cu un lot de 60 de deţinuţi, toţi în lanţuri, 
mutaţi în această închisoare disciplinar în urma unei greve 
care a avut loc la această mină, profesorul George Manu 
se număra printre cei peste 50 de deţinuţi din acest lot 
bolnavi de tuberculoză. La început i s-a diagnosticat un 
t.b.c. ganglionar dar, supus împreună cu toţi ceilalţi unui 
regim disciplinar extrem de sever, fără hrană adecvată, 


fără asistenţă medicală şi fără îngrijirea elementară 
reclamată de această boală, starea sănătăţii lui s-a 
înrăutățit continuu, ajungând până la urmă să-i fie fatală. 
Cu toate acestea, profesorul George Manu a început o 
susţinută şi incredibilă - în condiţiile de totală izolare din 
închisoriactivitate pe care, fără să greşim, o putem numi 
didactică. Vocaţia de dascăl nu l-a părăsit nici chiar în 
aceste vitrege condiţii pe marele om de cultură. 

În această perioadă, Aiudul era populat de foarte 
mulţi tineri care fuseseră arestaţi de pe băncile şcolii sau 
ale universităţilor şi care erau, deci, cu studiile 
neterminate şi instrucţie incompletă. Majoritatea acestora, 
avizi de cunoaştere, apelau, pentru a-şi completa bagajul 
de cunoştinţe, la „bătrâni” care în marea lor majoritate 
fiind intelectuali le puneau la dispoziţie cunoştinţele lor. 
Printre cei mai activi în acest sens s-a dovedit a fi, fără 
îndoială, profesorul George Manu. În toată această 
perioadă, el a transmis, prin viu grai celor care au avut 
norocul să împartă celula cu el, ori cu el, ori prin morse 
(profesorul George Manu era un morsist desăvârşit) celor 
din celelalte celule, zeci şi sute de conferinţe, prelegeri ori 
lecţii din toate domeniile ştiinţelor umaniste: istorie, drept, 
geografie, filosofie, literatură, limbi străine (franceza şi 
engleza mai ales) etc., care erau memorate ori scrise pe 
pereţi, pe bucăţi de săpun, pe cioburi de sticlă, etc. Şi apoi, 
transmise din celulă în celulă şi din om în om. Mulţi dintre 
cei care au ieşit din închisoare cu temeinice cunoştinţe de 
limbă şi literatură engleză de exemplu, lui îi datorează 
acest lucru. Eu nu l-am cunoscut personal, însă multe 
dintre lecţiile elaborate de el au ajuns şi în celula în care 
mă aflam, astfel că multe dintre cunoştinţele pe care le-am 
dobândit în închisoare lui i le datorez. 

Profesorului George Manu i se datorează şi 
inventarea scrierii, cu ajutorul alfabetului morse, pe firul 
de aţă. Odată, un grup de studenţi care se aflau la un alt 
etaj decât cel pe care se afla el, i-au cerut (prin morse, 
bineînţeles) să le transmită câteva dintre principiile de 
bază ale Constituţiei americane. Profesorul a refăcut din 


memorie, cu aproximaţie, toate cele şapte articole ale 
Constituţiei respective şi aştepta un moment prielnic ca să 
le poată transmite la destinaţie. Tocmai în acel moment s-a 
deschis uşa şi gardianul a dat celor din celulă ac şi aţă 
pentru repararea echipamentului. Văzând aţa, profesorului 
Manu i-a revenit ideea ca să transpună pe ea, în alfabet 
morse (un nod dublu, linia, un nod simplu, punctul) textul 
pe care îl avea de transmis. Cu migală şi cu multă răbdare, 
făcând mii de noduri, a reuşit să „scrie” pe câţiva zeci de 
metri de aţă textul celor şapte articole ale Constituţiei 
americane. A făcut apoi un ghem pe care l-a transmis 
destinatarilor împreună cu instrucţiunile de decodare. 
Această nouă metodă de scriere a constituit o adevărată 
revoluţie de comunicare din închisoare. Şi a dat multe 
dureri de cap celor care vegheau ca deţinuţii să nu 
comunice între ei. 

După 1958, când la conducerea închisorii Aiud a 
venit colonelul Crăciun şi au început pregătirile pentru 
declanşarea reeducării, profesorului George Manu, despre 
care administraţia închisorii ştia că are o mare influenţă 
asupra celorlalţi deţinuţi, i s-a cerut - ca şi celorlalte 
personalităţi din Aiud să accepte reeducarea şi să facă în 
faţa deţinuţilor o declaraţie de desolidarizare de trecut şi 
de toate crezurile şi idealurile sale. Cu toate presiunile 
care s-au făcut asupra lui, el a refuzat demn şi fără 
ostentaţie orice compromis. Pentru atitudinea fermă şi fără 
echivoc, profesorul George Manu a plătit cu viaţa. Datorită 
regimului inuman la care a fost supus în urma refuzului 
său categoric de a face declaraţiile care i se cereau, boala i 
s-a agravat. Ultimul diagnostic pus de medicul oficial al 
închisorii, doctoriţa Balea, în prezenţa colonelului Crăciun, 
a fost meningită t.b.c. Tratamentul însă i s-a refuzat şi de 
data aceasta, fiindu-i condiţionat de semnarea declaraţiei 
care i se cerea. S-a stins din viaţă împăcat cu sine şi cu toţi 
cei din jur, în 1961, în infirmeria Aiudului, unde a fost 
internat doar cu câteva ore înainte de a muri. 

POETUL, 

Azi n-am cioplit niciun vers. 


Metafore lichide tânjesc după rotunjimea cuvântului. 

Dar eu nu mă mai vreau amforă ei. 

Răzvrătit împotriva stării de graţie. 

Behăi lumeşte. 

Azi n-am prins în laţ nicio pasăre cântătoare. 

Simfonii latente se pârguiesc în guşe de privighetori 
adormite. 

Dar eu nu mă mai vreau strună 

Şi în lume e un cântec mai puţin. 

Azi n-am surpat nicio stea. 

Toţi oamenii lumii sunt vii. 

Toate lucrurile sunt la locul lor. 

Iar eu printre ele le dau sens întrebuinţându-le. 

Azi n-am prins în laţ nicio pasăre cântătoare 

Şi nu am dezrădăcinat nicio stea. 

Va fi o noapte lungă noaptea ce vine. 

Va fi o noapte lungă şi somnul îmi va fi bântuit de 
năluci. 

Zeii nu-mi vor ierta îndrăzneala de a nu fi fost trist. 

Demostene Andronescu 

XII. GRUPUL „RECALCITRAN [ILOR” (2) 

Prinţul Alexandru Ghica. 

Dacă ar fi să se înalte un monument demnităţii 
umane, acesta ar trebui să-l reprezinte, fără îndoială, pe 
prinţul Alexandru Ghuca aşa cum l-am cunoscut eu în 
Aiudul acelor vremi. Înalt, uscăţiv, cu faţa iluminată de o 
intensă trăire interioară, prinţul Alexandru Ghica părea un 
ascet căruia spiritul îi năpădise țesuturile. Demn fără 
ostentaţie, modest fără făţărnicie şi ferm fără nici cea mai 
mică urmă de rigiditate, el se comporta în toate 
împrejurările ca un adevărat prinţ. Desigur, în închisoarile 
prin care am trecut, am întâlnit şi alţi deţinuţi care, 
asumându-şi conştient suferinţa ca pe o datorie a vieţii lor, 
au reuşit să depăşească lumescul şi să trăiască la graniţa 
dintre omenesc şi sfinţenie. Niciunul însă (eu, cel puţin, nu 
am mai întâlnit pe niciunul) nu a reuşit să realizeze acest 
lucru, atât de firesc, atât de armonios, cum a reuşit să o 
facă el. 


Majoritatea celor care reuşeau această performanţă, 
se refugiau în această zonă inaccesibilă mizeriilor condiţiei 
umane, dintr-un soi de egoism nevinovat, singularizându- 
se şi căutând să-şi creeze un anume „confort „sufletesc 
necesar supravieţuirii. Prinţul Alexandru Ghica o făcea 
însă pentru că aşa îi era felul. Şi în alte condiţii, el ar fi 
trăit tot aşa. Mereu avea câte ceva de dat fără să pretindă 
nimic în schimb. Nu accepta niciodată să i se facă favoruri 
numai pentru faptul că era prinţul Ghica. Participa 
întotdeauna alături de ceilalţi la corvezile impuse de viaţa 
de celulă (măturat, căratul şi spălatul tinetelor etc) şi 
totdeauna o făcea în mod exemplar. Prin celulele prin care 
a trecut a lăsat o dâră. Se străduia - şi de cele mai multe 
ori reuşeaca acolo unde poposea el, să întroneze acea 
minimă armonie comunitartă necesară supravieţuirii şi 
convieţuirii. „Era - spune în cartea sa intitulată „Din 
împărăția mortii” Gabriel Bălănescu care a stat mai mult 
timp cu el şi l-a cunoscut bine - un desăvârșit camarad de 
suferinţă... Convieţuirea cu el era o adevărată desfătare 
sufletească”. Şi, într-adevăr, aşa era. Pe cât de exigent cu 
propria-i persoană, pe atât de înţelegător era cu ceilalţi. 
Ştia, ca nimeni altul, să menajeze susceptibilităţile celor 
din jur. Nu se lăsa niciodată antrenat în discuţii sterile şi 
niciodată nu a contrazis pe nimeni. Nu pentru că nu ar fi 
avut opinie, ci pentru a nu răni micile orgolii ale celor de 
lângă el. În raporturile cu administraţia penitenciarului era 
ferm dar niciodată nu avea atitudini demonstrative, 
bătăioase. Se supunea demn regulamentelor şi ordinelor 
pe care le primea dar, în cel mai elegant limbaj, refuza să o 
facă atunci când respectarea acestora ar fi adus o cât de 
mică atingere capitalului său moral şi spiritual. Printre cei 
care au primit de la el lecţii de supuşenie demnă mă 
număr şi eu. Eram proaspăt venit în Aiud şi - dintr-un soi 
de teribilism juvenileram pus pe harţă. leşisem din anchetă 
şi din procesul care a urmat cu amorul propriu şifonat şi 
consideram de datoria mea ca, printr-o atitudine dârză, să- 
mi refac prestigiul. Printre altele, regulamentul obliga pe 
deţinuţi să salute personalul închisorii (de la comandant la 


ultimul gardian) cu formula „Să trăiţi” şi prin ridicarea 
bonetei de pe cap. Cu prima ocazie, când am fost scoşi la 
plimbare, eu am refuzat ostentativ să fac acest lucru, 
considerând gestul umilitor. Gardianul care ne însoțea a 
observat atitudinea mea de frondă şi m-a apostrofat brutal: 
„Bă, tu ăla, al treilea din rând, tu nu ştii să saluţi?”. La 
care eu am răspuns ţâfnos: „Fără bă, că doar n-am păzit 
porcii împreună!”. Gardianul a mormăit o înjurătură şi şi-a 
văzut mai departe de treabă. La întoarcerea în celulă, însă, 
mi-a notat numele în catastiful lui şi după o jumătate de 
oră am fost scos la ofiţerul politic care, fără prea multă 
vorbă, mi-a prescris şapte zile de izolare. După executarea 
celor şapte zile m-am întors în celulă îngheţat bocnă (era 
în decembrie), flămând şi frânt de oboseală căci la izolare 
nu puteai dormi decât în picioare sau cel mult rezemat de 
perete. Mi-au trebuit câteva zile până să-mi revin cât de 
cât. După ce mi-am revenit puţin prinţul Ghica m-a luat 
deoparte şi m-a mustrat părinteşte: „De ce te expui pentru 
lucruri neesenţiale? Nu uita că eşti aici sub ascultare şi 
faptul că trebuie să-i saluţi nu te dezonorează pe tine mai 
ales că, până la urmă, tot îl vei saluta. Te vor mai izola o 
dată, de două ori, de nouă ori, până, te vor îmblânzi. Şi 
atunci îi vei saluta de frică şi va fi mai dezonorant. 
Păstrează-ţi energia şi cruță-ţi sănătatea căci puşcăria e 
lungă şi se vor ivi destule ocazii când va trebui să iei 
atitudini pentru care, într-adevăr, va merita să faci 
izolare”. Nu-mi mai amintesc dacă atunci m-a convins, dar 
pe parcurs mi-am dat seama că avea dreptate. 

Pe lângă toate aceste calităţi, prinţul Ghica era şi de 
o surprinzătoare luciditate. Surprinzătoare pentru că, în 
condiţiile vieţii de închisoare, rupţi de realitate şi lipsiţi de 
orice fel de informaţie, oamenii îşi pierdeau, în general, 
această capacitate. Chiar şi cei mai instruiți şi mai realişti 
dintre ei deveneau, în aceste condiţii, de o subiectivitate şi 
de o credulitate aproape copilăreşti. Un gest mai omenos 
al câte unui gardian, o atitudine mai şovăielnică a altuia, 
un zvon oarecare, o informaţie perimată şi lipsită de 
importanţă, toate erau interpretate ca semne ale unei 


iminente schimbări. Au fost cazuri când s-au dat şi 
termene precise: „S-au retras trupele sovietice din ţară! În 
câteva săptămâni ne vom elibera! La Geneva s-au întâlnit 
„cei mari”. Fără îndoială că acolo s-a pus şi problema 
deținuților politici. Sigur ne vom elibera”. Şi această 
adevărată infirmitate a deţinuţilor a fost abil întreţinută şi 
exploatată de colonelul Crăciun, în perioada reeducării, 
mai ales. Exemplu elocvent în această privinţă, îl constituie 
crearea, la sugestia şi cu ajutorul colonelului Crăciun şi a 
aparatului său politic bineînţeles, a aşa-numitului „nou 
comandament legionar de acţiune în închisoare”. Despre 
ce era vorba? În vara anului 1962, după declanşarea 
acţiunii de reeducare, când în închisoare se făceau 
permanente mişcări şi componenţa celulelor se schimba de 
la o zi la alta, într-o zi, ca din întâmplare, s-au pomenit 
adunaţi în aceeaşi celulă câteva vârfuri ale Mişcării 
Legionare. Aceeaşi care în perioada de pregătire a 
reeducării fuseseră plimbaţi prin ţară pentru a li se arăta 
realizările regimului comunist. Printre aceştia erau: Nistor 
Chioreanu, avocat, fost comandant al organizaţiilor 
legionare din Transilvania, Victor Biriş, fost Secretar 
General la Ministerul de Interne, Ilie Niculescu, fost 
comandant al aşa-numitului Corp al Răzleţilor, Victor 
Vojen, fost ministru al României la Roma şi încă alţi câţiva. 
Printre ei se afla şi prinţul Alexandru Ghica. Toţi aceştia se 
cunoşteau, activaseră şi luptaseră împreună şi nu se mai 
văzuseră de ani de zile. După ce s-a consumat bucuria 
revederii, oamenii au început să schimbe între ei 
informaţii, păreri, năzuinţe şi, cum era şi normal, au, ajuns 
să discute despre situaţia politică internă şi internaţională. 
Unii dintre ei deţineau câteva informaţii din anchetele la 
care fuseseră supuşi cu puţin timp în urmă la Bucureşti. 
Ştiau, de exemplu, câte ceva despre ceea ce atunci se 
numea „spiritul Genevei”, ştiau despre conflictul care 
devenea tot mai acut, dintre China şi Uniunea Sovietică şi 
ştiau chiar şi despre animozităţile care începuseră între 
Bucureşti şi Moscova. Toate acestea i-au condus la 
concluzia că regimul comunist din România, constrâns de 


evoluţia situaţiei politice internaţionale, va fi nevoit să facă 
unele concesii. Unii erau de părere chiar că evoluţia 
politică din ţară va parcurge un drum invers celui parcurs 
în perioada 1945 - 1948 şi că, în aceste condiţii, comuniştii 
vor fi siliţi să accepte colaborarea cu fosta clasă politică 
românească atâta cât mai rămăsese ea. Odată ajunşi la 
această concluzie ei şi-au pus firesc întrebarea: In 
eventualitatea că se va ajunge la aşa ceva, ca atitudine 
vom adopta? Vom accepta această colaborare? Şi dacă o 
vom accepta în ce condiţii o vom face? La toate aceste 
discuţii au luat parte toţi cei din celulă cu excepţia 
prinţului Ghica care, în toată această perioadă, a stat 
deoparte tăcut şi inaccesibil. Când a fost întrebat care este 
părerea lui, el a răspuns: „Nu vă îmbătați cu iluzii. Nu vă 
dați seama ce cursă ni se întinde? Mai bine rugați-vă, căci 
ne aşteaptă vremuri grele”. Evenimentele ulterioare au 
demonstrat cu prisosinţă că prinţul a avut dreptate. După 
câteva zile, toţi cei care luaseră parte la aceste discuţii au 
fost izolaţi şi a urmat o anchetă extrem de dură. 
Securităţii, care era maestră în astfel de înscenări, nu i-a 
fost greu să transforme această nevinovată discuţie într-o 
„periculoasă conspirație”. Singurul care nu a putut fi 
implicat în această josnică înscenare a fost, datorită 
lucidităţii sale, prinţul Alexandru Ghica. Şi aceasta spre 
deziluzia furioasă a colonelului Crăciun care l-ar fi vrut 
implicat pentru a avea - şi împotriva lui un element de 
şantaj în plus. În toată perioada reeducării, prinţul Ghica a 
avut o atitudine fermă şi neechivocă. Dintru început, el şi-a 
precizat, demn şi echilibrat, atât verbal cât şi în scris 
atunci când i s-a cerut, poziţia, de pe care nu a putut fi 
clintit, oricât de mari şi de inumane au fost presiunile care 
s-au exercitat asupra lui. Printre altele, colonelul Crăciun 
avea o plăcere aproape diabolică să umilească şi să 
rănească oamenii, mai ales pe cei importanţi 
(personalităţile), în ceea ce aveau ei mai sfânt. Şi, unul 
dintre clienţii lui preferaţi în această privinţă era, fireşte, 
prinţul Ghica. De fiecare dată când regiza câte un 
„spectacol' cu public (şi o făcea, după cum am mai amintit 


cu altă ocazie, destul de des), prinţul era adus de prin 
cotloanele închisorii în care era izolat pentru a fi ţinta 
batjocurilor lui. „Uitaţi-vă la el - a spus într-o astfel de 
ocazie colonelul Crăciun, adresându-se celorlalţi deţinuţi - 
cică l-ar blestema strămoşii (făcea alizie la iluştrii săi 
înaintaşi) dacă ar îndrăzni să întineze memoria lui 
Corneliu (acesta era Codreanu). Coboară cu picioarele pe 
pământ prinţe, coboară cu picioarele pe pământ că de nu, 
aici vei putrezi”. 

O dată, intrând solemn şi plin de importanţă, cum o 
făcea de obicei, în sala în care eram adunaţi, colonelul 
Crăciun i s-a adresat fără vreo altă introducere prinţului: 
„Ei, prinţe, cum e la izolare? Îţi mai arde de dans? Şi apoi 
adresându-se sălii. „Uitaţi-vă la el! Pare om serios. L-am 
prins dansând în celulă. El spune că a făcut mişcări să se 
încălzească, dar nu e adevărat. Se zbenguia. dăduse incul 
în el. E, pesemne, prea bine hrănit. L-am băgat la izolare, 
bineînţeles”. La care prinţul Ghica, ridicându-se în 
picioare, a replicat calm: „Domnule colonel, 
dumneavoastră ştiţi prea bine că nu am dansat. Nici unui 
om cu mintea întreagăşi eu am pretenția că am, încă, 
mintea întreagănu-i arde în asemenea condiţii, de dans. 
Dar...” Şi nu a mai continuat căci ar fi însemnat să spună 
nişte adevăruri care l-ar fi mâniat pe Crăciun. 

Altă dată, prinţul Ghica a fost luat, urcat într-o 
maşină şi dus prin împrejurimile Aiudului să vadă şi să se 
minuneze de măreţele realizări ale regimului. A vizitat 
ferme de stat, şantiere de construcţii, blocuri de locuinţe, 
etc. Şi în drum a trecut şi pe lângă Mureş, pe malurile 
căruia cresc splendide sălcii plângătoare. La întoarcere 
prinţul a fost dus în faţa oamenilor adunaţi în sala în care 
se ţineau şedinţele de reeducare şi l-a îndemnat să le 
spună unde a fost şi ce i-a plăcut mai mult din cele câte a 
văzut.  „Sălciile plângătoare, domnule colonel, sălciile 
plângătoare” a răspuns prinţul Ghica cu o uşoară urmă de 
ironie în glas. „Auziţi, domnilor, ce i-a plăcut prinţului. 
Sălciile plângătoare! Altceva n-a văzut. N-a avut ochi decât 
pentru sălciile plângătoare”, a tipat aproape colonelul şi a 


ieşit mânios din sală urmat de suita sa. 

Bineînţeles, îndrăzneala de a nu fi avut ochi decât 
pentru sălciile plângătoare l-a costat pe prinţul Ghica alte 
zile de izolare, alte mizerii de neimaginat, dar cu toate 
acestea, el a rămas credincios sieşi până la sfârşit. 

XIII. GRUPUL „RECALCITRAN [ILOR” (3). 

Prinţul Alexandru Ghica. 

Pentru că personalitatea prinţului Alexandru Ghica 
este atât de complexă încât nu poate fi definită doar prin 
câteva calităţi (demnitate, modestie, luciditate) pe care i 
le-am scos deja în evidenţă, voi mai zăbovi un timp în 
preajmă-i. Pentru a încerca, cu puţinătatea posibilităţilor 
mele de evocare, să o aproximez în toată complexitatea ei. 

Am amintit deja că prinţul Ghica se numără printre 
acei întemnițați (şi aceştia nu erau puţini, lunga perioadă 
de detenţie şi condiţiile extrem de dure la care au fost 
supuşi făcându-i pe mulţi să înţeleagă acest lucru) care 
erau conştienţi de faptul că lupta în care erau angajaţi 
transcende  lumescul, petrecându-se în spirit. Era 
conştient, de asemenea, că triumful răului în lume este 
numai vremelnic, chiar dacă această vremelnicie se va 
întinde peste o perioadă istorică. Conştiinţa că sub specie 
aeternitatis forţele binelui vor triumfa îi dădea - atât lui 
cât şi  celorlalţităria necesară să reziste împotriva 
asalturilor răului. Credea - ca nimeni altul dintre laici în 
forţa mântuitoare a rugăciunii şi, fără să fie un bigot, îşi 
petrecea o mare parte din timp, chiar şi atunci când nu era 
singur în celulă, în meditaţie şi în rugăciune. Avea o mare 
înţelegere pentru oameni în general şi pentru cei ajunşi în 
situaţii limită în special, pentru îndoielile şi frământările 
lor sufleteşti. Nu a judecat niciodată pe niciunul dintre cei 
care au acceptat reeducarea, nici chiar pe aceia care, prin 
poziţia lor, ar fi avut datoria morală să reziste, considerând 
că fiecare are dreptul să încerce să se salveze, atunci când 
nu mai are resursele sufleteşti necesare continuării luptei, 
aşa după cum crede el de cuviinţă şi după cum îi dictează 
propria conştiinţă. 

Desigur, om fiind, prinţul Ghica va fi avut şi el 


îndoielile, slăbiciunile şi dorurile lui. Va fi avut şi el, ca noi 
toţi ceilalţi, momentele lui de deznădejde. Niciodată însă 
nu s-a lăsat copleşit de ele. Niciodată nu a dat adversarului 
satisfacția de a-l vedea clintindu-se din hotărârile lui. O 
singură dată a fost totuşi surprins, de către unii din 
camarazii săi de suferinţă cu lacrimi în ochi. Aceasta s-a 
întâmplat atunci când colonelul Crăciun i-a citit, în faţa 
deţinuţilor adunaţi în acest scop la „club”, o scrisoare de 
acasă, de la soţia lui. Căci securitatea care, de bună 
seamă, supraveghea îndeaproape acţiunea de reeducare, 
recurgea - în unele cazurila acest mârşav procedeu. Punea 
pe cei din familie (părinţi, soţie, copii) să scrie celui în 
cauză o scrisoare prin care acesta era implorat să fie docil 
şi să se se supună regulamentelor închisorii, pentru a se 
putea bucura, ca şi alţii, de clemenţa regimului. O 
asemenea scrisoare a primit şi prinţul Ghica. Colonelul 
Crăciun a ţinut să i-o citească personal pentru a-i mări, 
credea el, efectul asupra lui, cât şi asupra celorlalţi 
deţinuţi. „Prințe, zise el, după ce urcă cele câteva trepte 
ale estradei pe care se cocoţa de obicei pentru a domina 
sala, uite, ai veşti de acasă. Vino aici, să ți le citesc”. Şi 
după ce prinţul ajunse lângă estradă, Crăciun începu să-i 
citească scrisoarea în care cu uşurinţă se putea recunoaşte 
stilul securităţii. Căci conţinutul tuturor acestor scrisori 
era sugerat sau chiar dictat de către securitate. Soţia îi 
comunica că, atât ea cât şi copiii, sunt sănătoşi, că locuiesc 
în Galaţi unde are un serviciu la care câştigă suficient 
pentru a se întreţine şi pentru a-l ajuta pe băiat care este 
student în ultimul an la medicină, că fetele sunt stabilite în 
Bucureşti şi că amândouă au servicii bune, etc. Nu omitea 
să adauge că condiţiile de afară s-au schimbat mult în 
bine, că în ţară s-a construit enorm şi că regimul se ocupă 
îndeaproape de familiile celor închişi; sfârşea prin a-l 
implora să se comporte bine în închisoare, să fie supus şi 
ascultător şi să-şi recunoască greşelile pentru ca, în felul 
acesta, să poată beneficia şi el de decretele de grațiere 
care s-au dat şi pe baza cărora mulţi s-au eliberat deja. 
Prinţul a ascultat lectura scrisorii fără să scoată un cuvânt. 


Nicio tresărire pe faţa-i uscată şi osoasă, niciun semn care 
să trădeze vreo emoție. Părea o stană de piatră. La sfârşit, 
când colonelul Crăciun, după ce i-a ţinut şi discursul de 
rigoare, l-a poftit la loc, a zis doar un mulţumesc sec şi s-a 
îndreptat spre fundul sălii, de unde venise. În drum, 
deţinuţii printre care a trecut au observat că ochii îi erau 
scăldaţi în lacrimi. 

În toamna anului 1962, când acţiunea de reeducare 
era în toi, l-am reîntâlnit pe prinţul Ghica cu prilejul unuia 
dintre „spectacolele” despre care am amintit că le regiza 
colonelul Crăciun cu anumite ocazii (eliberarea unor loturi 
de deţinuţi consideraţi reeducaţi, prezentarea 
autodemascării unor personalități, etc.) pentru a 
sensibiliza şi stimula masa de deţinuţi în general şi pe cei 
recalcitranţi în special. Nu ne mai văzusem, sau mai exact 
nu ne mai vorbisem, de mai bine de doi ani de când el 
fusese luat din celula în care stătusem împreună şi dus, 
după cum am aflat mai târziu, la Ministerul de Interne şi în 
vizită prin ţară, pentru a fi determinat să accepte 
reeducarea. Cum, de data aceasta, bâlciul la care eram 
obligaţi să asistăm s-a prelungit până noaptea târziu, pe la 
ora 10 seara ni s-a dat o pauză pe durata căreia ni s-a 
permis să ne plimbăm într-o curte interioară puternic 
luminată, pentru a putea fi supravegheați. De îndată ce am 
ieşit afară, l-am căutat cu privirea şi am alergat la el. Ne- 
am îmbrăţişat şi, după ce ne-am întrebat unul pe altul de 
sănătate, m-a cuprins părinteşte pe după umeri şi ne-am 
plimbat o bună bucată de vreme în tăcere. Simţeam că îl 
frământă ceva, că vrea să-mi spună ceva, dar nu ştia cum 
să înceapă. Într-un târziu a început cu o voce blândă care 
aducea totuşi a mustrare: „Am auzit că nu eşti cuminte, că 
faci prostii”. La început am crezut că este vorba de o 
neînțelegere sau că cineva, vrând să mă compromită, i-a 
şoptit cine ştie ce despre mine. Căci şi atunci, şi acolo, 
funcţiona maşina de zvonuri denigratoare, abil mânuită de 
aparatul politic al închisorii, pentru a semăna neîncrederea 
între oameni. Nedumerit, l-am privit întrebător. „Da, mi-a 
răspuns, am auzit că refuzi să accepti reeducarea. De ce? 


Nu-ţi dai seama că aceasta este singura cale de a ieşi de 
aici?”. L-am întrebat, cu o urmă de revoltă în glas: „Cum, 
domnule Ghica, dumneavoastră, tocmai dumneavoastră 
care refuzati cu atâta îndârjire această monstruozitate 
care se cheamă reeducare, mă îndemnați pe mine să o 
accept?”. Oprindu-se în loc şi punându-mi mâna pe umăr 
mi-a spus: „Măi băiete, voi sunteţi tineri, voi trebuie să 
ieşiţi de aici şi să vă refaceţi viața. Aveţi acest drept care 
este, în acelaşi timp, şi o datorie. V-aţi dăruit destul. Acum 
aveți obligația să şi trăiţi şi să vă realizaţi în măsura în 
care vă mai puteți realiza. Lăsaţi-ne pe noi, bătrânii, pe 
aceia dintre noi care ne simţim în stare, să achităm nota 
de plată, căci noi avem obligaţii mai mari decât voi. 
Suntem datori faţă de trecutul nostru, suntem datori să 
apărăm memoria martirilor noştri”. - „Să iau acest îndemn 
ca pe o dezlegare? l-am întrebat. - „Nu, mi-a răspuns, eu 
nu am dreptul nici să leg, nici să dezleg. Eu iţi dau doar un 
sfat. Tu vei face însă ceea ce iţi va dicta conştiinţa. Dacă te 
vei hotări să rezişti, să o faci însă cu umilinţă creştină, 
netrufindu-te. Şi încă ceva: încearcă să-i înţelegi pe cei 
care au ales sau vor alege de acum încolo celălalt drum. 
Nu-i judeca prea aspru. Suntem cu toţii oameni şi cu toții 
avem limite. Fiecare pe ale noastre”. 

Intre timp, pauza se terminase şi gardienii ne 
îndemnau să intrăm şi să ne ocupăm locurile în sală. Ne- 
am  depărţit îmbrăţişându-ne, plecând fiecare să ne 
împlinim destinul. A fost pentru ultima dată când am avut 
prilejul să stăm de vorbă. De văzut n-am mai văzut cu 
ocazia altor asemenea „spectacole”, dar de vorbit nu ne- 
am mai putut vorbi. Am schimbat numai priviri. 
Semnificative. 

XIV. GRUPUL „RECALCITRAN [ILOR”. 

Am zăbovit mai mult în preajma profesorului George 

Manu şi a prinţului Alexandru Ghica pentru că, aşa 
cum am amintit deja, ei au fost cele mai proeminente figuri 
ale rezistenţei la această criminală acţiune numită 
eufemistic reeducare, primul plătind cu viața 
„îndărătnicia” sa de a rămâne până la capăt OM, celălalt 


asumându-şi, demn şi fără ostentaţie, ca pe o datorie a 
vieţii sale, un destin tragic, conştient fiind că, în lupta cu 
forţele răului „esențial este spiritul de jertfă”. Ei nu au fost 
însă singurii care au ales acest drum refuzând să se lase 
ademeniţi de „cântecul de sirenă” al vieţii. Cotloanele 
Aiudului erau pline de cei care au rezistat tentaţiei de a 
privi îndărăt, pentru a nu fi transformati în stane de piatră. 
Majoritatea acestora făceau parte din categoria 
„rezistenţei eroice”, a acelor care, imuni la orice fel de 
tratament administrat pentru a fi îngenuncheaţi, îşi 
înfruntau vehement asupritorii, denunţând acţiunea lor 
criminală şi atrăgându-le atenţia că vor răspunde cândva 
de toate ticăloşiile lor. Unii dintre aceştia refuzau ei înşişi, 
cu ostentaţie, să participe la activităţile aşa-numitelor 
„Cluburi” sau la orice fel de acţiune care era în legătură cu 
reeducarea; iar alţi erau ţinuţi departe de aceste activităţi 
chiar de către colonelul Crăciun însuşi care se temea că 
prezenţa lor printre ceilalţi deţinuţi ar fi putut influenţa 
negativ „munca” de reeducare. Căci acesta (este vorba de 
colonelul Crăciun, care cunoştea bine pe fiecare deţinut în 
parte în lunga perioadă de pregătire a acţiunii de 
reeducare avusese timp să studieze, cu ajutorul aparatului 
politic al închisorii, întărit cu cadre special pregătite în 
acest scop, tăria de caracter şi comportamentul fiecăruia) 
era conştient că o confruntare publică cu unii dintre aceşti 
„recalcitranţi”, pe lângă faptul că i-ar ştirbi lui autoritatea, 
ar fi putut transforma acţiunea de reeducare în contrariul 
ei. Din aceste motive, el nu a riscat să aducă în amintitele 
„Cluburi” sau la „spectacolele” pe care periodic la regiza 
pe unul ca Traian Anderca, de exemplu, care cu instinctul 
de conservare atrofiat parcă, nu se sfia să le arunce în faţă, 
lui şi tuturor celorlalţi temniceri, tot ce gândea despre ei şi 
despre regimul criminal pe care îl slujeau. Cu o logică 
impecabilă şi cu un calm desăvârşit, fără să-i pese de 
consecinţe, acesta le demonstra, ori de câte ori avea 
ocazia, cât de ticăloşi sunt şi cum vor da ei, cândva, 
socoteală, în faţa instanţelor omeneşti şi în faţa lui 
Dumnezeu, de toate nelegiuirile pe care le săvârşesc. Şi ca 


Traian Anderca erau mulţi. Unul dintre aceştia a fost 
inginerul Gheorghe Brahonschi, de exemplu, care, în toată 
lunga-i perioadă de detenţie, nu a acceptat să facă nici cel 
mai neînsemnat compromis, trăind şi acţionând conform 
unor comandamente morale pe care nu le-a încălcat 
niciodată. Din aceste motive era în permanent conflict cu 
administraţia închisorii care, bineînţeles, nu i-a rămas 
niciodată datoare. Un altul a fost veşnic revoltatul Nae 
Cojocaru, avocat din Constanţa, cel pe care, cu ani în 
urmă, un alt zbir al închisorilor, maiorul Goiciu, îl zidise de 
viu - pentru a-l „cuminţi” - într-o nişă din capătul unui 
culoar al închisorii din Gherla, unde a fost ţinut mai bine 
de jumătate de an. În sfârşit, nu pot încheia această 
succintă enumerare fără să evoc aici figura devenită 
legendă la Aiud, a studentului Valeriu Turturean pe care 
colonelul Crăciun l-a izolat, pentru atitudinea sa demnă şi 
dârză, pe un ger năprasnic, într-o celulă special amenajată 
în acest scop, cu intenţia vădită de a-l extermina. Şi dacă 
totuşi a supravieţuit, aceasta s-a datorat numai unui 
adevărat miracol. 

Asupra acestora şi a tuturor celor asemeni lor, pe 
lângă tratamentul inuman de sever ce li se aplică 
(înfometare, izolare, neacordare de asistenţă medicală, 
etc.) se acţiona pentru a fi siliţi să capituleze, prin alte 
metode. Una dintre aceste metode consta în trimiterea în 
celulele în care „recalcitranţii” erau izolaţi, a câte unui 
emisar care avea misiunea de a-l convinge să renunţe, cel 
puţin de formă, la atitudinea lor ostilă faţă de reeducare şi 
faţă de regimul care o patrona. De obicei, emisarul 
respectiv era, fie un prieten apropiat al celui în cauză, fie 
cineva care avusese cândva un ascendent moral sau de 
altă natură asupra acestuia. De altfel, metoda nu era nouă. 
Ea fusese experimentată cu rezultate „excelente” şi la 
Piteşti. Numai că acolo celui căruia i se cerea să-şi 
„convingă” prietenul i se punea ciomagul în mână şi era 
obligat să tortureze şi fizic. La Aiud tortura era numai 
sufletească. Sunt numeroase cazurile în care 
„reeducatorii” au încercat să şubrezească rezistenţa 


morală a oamenilor prin această metodă. Şi câteodată 
acest mijloc de lămurire a dat rezultate, însă de cele mai 
multe ori el a eşuat. 

În acest sens este cunoscut cazul avocatului Puiu 
Atanasiu. Acesta fusese prizonier în Rusia unde se 
impusese prin înalta sa ţinută morală şi prin 
comportamentul său demn, atât în relaţiile cu ceilalţi 
camarazi de suferinţă, cât şi în cele cu administraţia 
lagărului. A făcut parte din grupul de ofiţeri care au avut 
curajul să o înfrunte pe Ana Pauker când aceasta a venit în 
lagăr să recruteze voluntari pentru diviziile „Tudor 
Vladimirescu” şi „Horia, Cloşca şi Crişan”. La întoarcerea 
în ţară a fost arestat şi în închisoare a continuat să aibă 
aceeaşi atitudine demnă şi lipsită de echivoc ca şi în 
prizonierat, neadmiţând să facă nici cel mai neînsemnat 
compromis. Când s-a pus problema reeducării a denunţat-o 
ca fiind un atentat la adresa demnităţii umane, fapt pentru 
care i s-a aplicat acelaşi tratament ca tuturor celor care au 
adoptat aceeaşi atitudine. Pentru a-l aduce pe „calea cea 
bună”, colonelul Crăciun i-a trimis în celula în care era 
izolat pe Puiu Chivulescu, un fost camarad de al său care, 
în prizonierat fusese, ca şi el, un monument de demnitate 
şi de tărie de caracter. Avusese însă neşansa să treacă prin 
Piteşti unde a fost făcut zob, atât din punct de vedere fizic, 
cât şi suleteşte. Pentru a înţelege drama acestui om este 
suficient să reamintesc remarca pe care a făcut-o în 
legătură cu prăbuşirea lui un alt camarad al său de 
prizonierat: „Am înțeles ce a însemnat Piteştiul - spunea el 
- când am aflat că Puiu Chivulescu a fost înfrânt. Dacă el, 
care în lagăr s-a comportat aşa cum numai noi ştim că s-a 
comportat, nu a putut să reziste, înseamnă că nimeni nu ar 
fi putut rezista”. Întâlnirea dintre cei doi foşti tovarăşi de 
luptă şi de suferinţă din lagărul de prizonieri a fost 
dramatică şi înduioşătoare în acelaşi timp. Până la urmă, 
toate strădaniile lui Puiu Chivulescu de a-şi convinge 
prietenul de inutilitatea luptei pe care acesta se 
încăpăţâna să o continue s-au dovedit zadarnice, căci Puiu 
Atanasiu a rămas ferm şi neclintit pe poziţie până la 


sfârşit. 

La fel s-a întâmplat şi cu poetul Ştefan Vlădoianu. 
Acesta fusese arestat încă din 1942 şi aproape toţi cei 22 
de ani petrecuţi fără întrerupere în închisoare, a fost 
„găzduit” în Aiud. In ultima perioadă, din cauza 
tratamentului bestial la care a fost supus şi a refuzului de 
a i se acorda asistenţă medicală, îşi pierduse complet 
vederea. Cu toate acestea, atunci când a început acţiunea 
de reeducare, el a refuzat categoric să o accepte, 
împărtăşind astfel soarta tuturor celorlalţi recalcitranţi. 
Pentru a fi convins să-şi schimbe această atitudine 
intransigentă, în celula în care era izolat de unul singur a 
fost introdus, la un moment dat, un oarecare Gheorghiu, 
originar din acelaşi oraş cu el (Constanţa) cu misiunea de 
a-l prelucra şi de a-l aduce la sentimente mai bune. Acesta 
s-a străduit să-l convingă că dacă ar accepta reeducarea, 
ar putea beneficia, printre altele, de un tratament medical 
adecvat care i-ar putea reda vederea. Ispita era mare, însă 
demnitatea poetului orb s-a dovedit a fi şi mai mare. După 
numai câteva zile, emisarul colonelului Crăciun s-a reîntors 
de unde venise fără să-şi fi îndeplinit misiunea. Ştefan 
Vlădoianu a rămas credincios sieşi şi crezului său pentru 
care şi-a sacrificat tinereţea. Securitatea sau destinul nu l- 
au iertat însă, căci la puţin timp după eliberare a murit 
suspect, călcat de o maşină. 

XV. UCIGAŞII DE IDEI. 

În interviul care i s-a luat pentru „Memorialul 
durerii”, colonelul Crăciun lasă să se înţeleagă că iniţiativa 
reeducării de la Aiud i-ar aparţine. Afirmaţie inexactă şi 
gratuită căci în închisorile comuniste nu era posibil aşa 
ceva. Niciun director de penitenciar, oricât de destoinic şi 
plin de iniţiative ar fi fost şi oricâtă încredere i s-ar fi 
acordat de către superiori (partid, Ministerul de Interne, 
Securitate, etc.), nu putea iniţia şi pune în aplicare, cu de 
la sine putere, o acţiune de asemenea anvergură. In 
condiţiile în care, în perioada respectivă, în închisori şi 
îndeosebi în Aiud care era, în mod special sub lupa 
Ministerului de Interne şi a Securităţii, nici chiar o simplă 


mutare a unui deţinut dintr-o celulă în alta nu se putea 
face fără ştirea şi aprobarea celor de la centru, este de 
neconceput ca un comandant de închisoare, fie el chiar 
colonelul Crăciun, să poată întreprinde şi duce până la 
capăt, pe cont propriu, o asemenea acţiune. 

ţinând cont de afirmaţiile făcute de colonelul Crăciun 
în respectivul interviu, s-ar putea presupune că ideea 
reeducării i-a aparţinut lui dar că, înainte de a o pune în 
aplicare, a cerut şi a obţinut aprobarea superiorilor săi. 
Nici această ipoteză nu este însă plauzibilă pentru că, aşa 
după cum am demonstrat într-unul din episoadele 
anterioare, această inumană acţiune a fost hotărâtă şi pusă 
la punct în birourile Comitetului Central al Ministerului de 
Interne cu mult înainte de declanşarea ei, într-un moment 
când colonelul Crăciun nu era încă comandantul Aiudului, 
el fiind numit în această funcţie tocmai în vederea 
îndeplinirii acestei misiuni. Aşa stând lucrurile se pune 
întrebarea: De ce colonelul Crăciun îşi asumă această 
responsabilitate? O face poate din reflex sau poate, pur şi 
simplu, pentru a-şi da importanţă. Căci este clar că 
iniţiativa reeducării nu-i aparţine. Lui îi aparţine doar 
râvna cu care a dus la îndeplinire, precum şi unele dintre 
metodele pe care pe care le-a întrebuințat pentru 
înfrângerea rezistenţei fizice şi morale a celor care refuzau 
să o accepte. 

Nu vom mai repeta în cele ce urmează argumentele 
pe care le-am adus în episoadelor pe care le-am adus în 
episoadele de început ale acestui demers, pentru a 
demonstra că această acţiune a fost concepută şi minuţios 
pregătită la cel mai înalt nivel. Vom aminti doar faptul că, 
cel puţin aparent, ea a avut un caracter general, în sensul 
că a fost aplicată şi deţinuţilor din alte închisori. Or, o 
asemenea decizie nu putea fi luată decât de organele de la 
centru. Este adevărat că în celelalte penitenciare, acţiunea 
de reeducare a avut un caracter mai mult formal, ea 
limitându-se doar la o muncă de informare a celor în cauză 
despre nemaipomenitele realizări ale regimului comunist şi 
despre noile realităţi şi aspirații ale societăţii româneşti. În 


acest scop li se citea presa, li se proiectau filme şi li se 
ţineau conferinţe pe teme cu grijă alese. Atâta tot. Nu li se 
pretindea nimic în schimb. Nici măcar să se entuziasmeze. 
La Aiud, însă, a fost cu totul altceva. Aici erau întemnițați, 
cu foarte puţine excepţii, doar membrii ai Mişcării 
Legionare care, de-a lungul timpului, se dovediseră a fi cei 
mai  înverşunaţi şi mai  consecvenţi adversari ai 
comunismului. Din aceste motive aici s-a lucrat altfel. Sub 
pretextul informării şi pregătirii oamenilor pentru a putea 
fi „recuperati şi redaţi purificaţi societăţii” cum îi plăcea să 
spună adesea colonelul Crăciun, s-a urmărit cu 
perseverenţă, nu numai compromiterea şi pervertirea 
conştiinţelor, ci şi uciderea ideilor forţă care formaseră 
acele conştiinţe şi care, nestârpite, ar fi putut forma şi 
altele. Din acest punct de vedere, reeducarea de la Aiud 
este continuarea, cu alte mijloace şi în alt context, a 
„operei” de nimicire a spiritualităţii legionare, începută şi 
experimentată cu un deceniu în urmă la Piteşti. 

Că Mişcarea Legionară a fost şi continuă încă să fie, 
atâta cât a mai rămas din ea după aproape 60 de ani de 
persecuții şi de cumplite prigoane, cea mai consecventă şi 
cea mai bine organizată şi structurată grupare de luptă 
împotriva comunismului, este un fapt recunoscut până şi 
de cei mai înverşunaţi duşmani şi denigratori ai ei. Apărută 
imediat după instalarea comunismului în Rusia, ca o 
reacţie de apărare a societăţii româneşti împotriva acestui 
flagel care ameninţa să se întindă şi peste România de-abia 
reîntregită, această mişcare s-a consolidat şi s-a structurat, 
nu doar ca simplă ideologie, ci ca o mişcare spirituală 
românească şi creştină, în condiţiile luptei, atât împotriva 
acestui pericol care se profila tot mai ameninţător dinspre 
Răsărit, cât şi împotriva inerţiilor şi a adversităţilor din 
ţară. Este interesant de remarcat că acest pericol a fost 
sesizat, sau mai bine zis a fost intuit, de către tineri aşa 
cum s-a mai întâmplat şi în alte momente de răscruce ale 
zbuciumatei noastre istorii. Generaţia matură, cea a cărei 
ideal fusese realizarea României Mari, generaţia „Nicolae 
Iorga” cum o numeşte, pare-mi-se, Nae Ionescu, se 


consumase cheltuindu-şi energiile şi entuziasmele în lupta 
pe care au dus-o pentru realizarea măreţului ei ideal şi 
acum strălucea numai, fără să mai dogorească. Clasa 
politică care făurise România Mare s-a transformat pe 
nesimţite, după euforia victoriei (fatalitate istorică?) într-o 
clasă de politicianişti care-şi risipeau energiile ce le mai 
rămăseseră într-o luptă, adesea meschină, de interese, 
nemaifiind nici capabili şi nici dispuşi să se ocupe de 
problemele vitale ale tânărului stat pe care ei îl făuriseră. 
Această sarcină a trecut, cum era şi firesc, pe umerii 
tinerei generaţii, a „generaţiei de la '22” cum a fost ea 
numită. Având şansa să aibă în fruntea ei un lider 
harismatic, această generaţie s-a constituit într-o mişcare 
structurată pe valorile naţionale şi pe spiritualitatea 
creştină, al cărui program de luptă şi de acţiune avea şi o 
puternică componentă anticomunistă. 

Pentru a scoate în evidenţă cât de conştientă şi de 
preocupată era Mişcarea Legionară de pericolul comunist 
şi ce importanţă acorda ea luptei împotriva acestui flagel 
este suficient să reproducem un fragment din scrisoarea- 
avertisment pe care liderul acestei Mişcări, Corneliu Zelea 
Codreanu, a adresat-o regelui Carol al II-lea în primăvara 
anului 1936, când erau în toi tratativele pentru încheierea 
tratatului de prietenie cu Rusia Sovietică: „... Apropierea 
de Rusia Sovietică este un gest de trădare pe care poporul 
român l-ar face faţă de Dumnezeu şi faţă de ordinea 
morală a lumii. De vor intra trupele ruseşti la noi şi vor ieşi 
învingătoare în numele diavolului, ele nu vor pleca înainte 
de a ne sataniza, adică bolşeviza”. Din nenorocire pentru 
noi şi pentru celelalte ţări din această parte a Europei, 
această profeţie-avertisment s-a împlinit. Trupele sovietice 
au venit „victorioase în numele diavolului”, ordinea morală 
a lumii pe care au invadat-o a fost demolată, iar valorile 
care au stat la baza acesteia au fost călcate în picioare. Şi 
nu au plecat până când nu ne-au satanizat. 

Comunismul instalat în România de aceste trupe 
invadatoare a întâmpinat însă o dârză rezistenţă din partea 
conştientă şi responsabilă a poporului român. Printre cei 


mai înverşunaţi, mai disciplinaţi şi mai hotărâți luptători 
împotriva lui s-au numărat, bineînţeles, şi membrii Mişcării 
Legionare. Ei au respectat legământul pe care îl făcuseră 
înaintaşii lor cu mai bine de un sfert de veac în urmă, în 
primăvara anului 1919, în pădurea Dobrina de lângă Huşi: 
„Dacă armata bolşevică va trece Nistrul şi apoi Prutul 
ajungând să încalce şi locurile noastre, noi să nu ne 
supunem, ci să ne retragem cu toţii în pădure înarmaţi. 
Aici să organizăm un centru de acţiune şi de rezistenţă 
românească, şi prin lovituri date cu măiestrie să 
zdruncinăm inamicul, să menţinem o stare de spirit de 
neaplecare, şi să întreţinem o scânteie de nădejde în 
mijlocul masei româneşti din sate şi oraşe”. Aşa suna 
legământul făcut în 1919. Dar ruşii nu au venit atunci, ci 
cu un sfert de secol mai târziu. Şi nu numai ca cotropitori, 
ci şi pentru a ne sataniza. Cei care se simțeau solidari cu 
autorii legământului de atunci s-au retras în munţi pentru 
a se opune cu arma în mână forţelor răului, nu pentru a 
învinge, căci erau conştienţi că lupta era inegală, ci 
„pentru a menţine o stare de spirit de neaplecare” şi 
„pentru a întreţine o scânteie de nădejde”. Şi, pentru 
cutezanţa şi dârzenia lor, regimul comunist odată 
consolidat şi stăpân peste ţară, nu i-a iertat, ci le-a pregătit 
un tratament aparte. Aşa se explică Piteştiul, aşa se 
explică şi Aiudul. Atât în Piteşti, cât şi în Aiud s-a urmărit, 
pe lângă uciderea conştiinţelor, şi uciderea ideilor care au 
format respectivele conştiinţe. „Noi vom fi groparii 
Mişcării Legionare” declarau cu emfază călăii de la Piteşti. 
Acelaşi lucru l-au declarat un deceniu mai târziu şi călăii 
de la Aiud. 

Dar ideile nu pot fi ucise... 

XVI. UCIGAŞII DE IDEI (2) 

Încercam, în episodul anterior, să-mi explic şi să 
explic motivele pentru care membrilor Mişcării Legionare 
li s-a aplicat, în temniţele comuniste, un regim cu totul 
aparte. Acest fapt este o realitate pe care nimeni nu o 
poate contesta. Nu este vorba numai de reeducările de la 
Piteşti şi Aiud, acţiuni în care - este ştiut - au fost 


implicaţi, aproape în exclusivitate, numai ei, ci de întreaga 
perioadă de detenţie. Incepând din anul 1948, an în care 
au fost declanşate primele arestări masive, şi până în anul 
1964, anul „marei slobozenii”, legionarii au fost, atunci 
când era posibil, izolaţi de ceilalţi deţinuţi, fie că este 
vorba de închisorile de execuţie, fie că este vorba de 
coloniile de muncă. Aiudul şi Gherla, de exemplu, au fost 
pe rând, în anumite perioade, închisori populate exclusiv 
sau aproape exclusiv cu legionari, iar la Târgşor, în 
apropiere de Ploieşti, au fost întemnițați pentru o lungă 
perioadă de timp numai elevi, foşti membri ai Frăţiilor de 
Cruce. De asemenea, la Canal sau în alte colonii de muncă 
existau brigăzi, aşa-zis disciplinare, formate numai din 
legionari, cărora li se aplică un tratament special, deosebit 
de dur. Nu vreau să insinuez prin aceasta că ceilalţi 
deţinuţi s-ar fi bucurat de un tratament mai blând, mai 
uman. Nu. Întreg gulagul românesc a fost un adevărat 
infern dantesc. Dar după cum în infernul lui Dante există 
mai multe trepte ale caznelor, tot aşa şi în infernul 
gulagului comunist era organizat în mai multe trepte ale 
ororii.  Bătăi, izolări, înfometare sistematică, munci 
istovitoare în timpul zilei şi carceră pentru neîndeplinirea 
normei, noaptea, neacordarea de asistenţă medicală, etc., 
etc., toate acestea erau pedepse obişnuite, aplicate tuturor 
deţinuţilor, indiferent de coloratura lor politică, pentru a-i 
distruge fizic şi moral. Legionarii le aveau, bineînţeles, pe 
toate acestea „dar şi ceva pe deasupra. Supravegherea lor 
era mult mai severă, iar prevederile absurde ale 
regulamentelor, care erau aceleaşi pentru toate 
penitenciarele, lor li se aplicau cu râvnă sporită. Aparatul 
politic şi temnicerii din închisorile în care ei îşi executau 
pedeapsa erau cu grijă selectaţi dintre cele mai dure şi mai 
fără de suflet elemente ale securităţii şi special instruiți 
pentru a fi cât mai neîndurători cu aceşti „înrăiţi duşmani 
ai poporului”. De asemenea, în lagărele de muncă, 
brigăzile formate din legionari aveau în fruntea lor 
brigadieri recrutaţi din rândurile deţinuţilor de drept 
comnu, adesea criminali notorii, cărora li se dădea mână 


liberă, drept de viaţă şi de moarte asupra celor pe care îi 
aveau în subordine şi pe care îi stimulau cu bâta şi cu 
gârbaciul. Şi dacă se întâmpla (şi se întâmpla adesea) să 
mai şi moară câte unul, fie istovit de efort, fie sub ploaia de 
lovituri ale satrapului, acesta nu avea de dat socoteală 
nimănui, căci nimeni nu-l trăgea la răspundere. 
Dimpotrivă, era chiar felicitat şi uneori chiar recompensat 
pentru isprava sa. 

Nu aş vrea să se interpreteze că fac, cu această 
ocazie o pledoarie pro domo. Vreau numai să scot în 
evidenţă faptul că, în temniţele din România, acestei 
categorii de deţinuţi politici i s-a aplicat un tratament 
discriminatoriu şi, explicând motivele acestei discriminări, 
să demonstrez că atât monstruosul experiment de la 
Piteşti, cât şi nu mai puţin monstruoasa acţiune de 
reeducare de la Aiud nu au fost întâmplătoare, ci că 
ambele au făcut parte dintr-un plan, bine pus la punct, 
elaborat în birourile Ministerului de Interne şi ale 
Comitetului Central, la îndemnul şi sub directa îndrumare 
a consilierilor sovietici, imediat după instaurarea 
comunismului în ţara noastră. Acest plan urmărea un scop 
precis: acela de a anihila pe cei mai înverşunaţi adversari 
ai comunismului din ţara noastră, fie suprimându-i fizic, fie 
pervertindu-le  conştiinţele şi  schilodindu-le sufletele, 
precum şi de a ucide ideile-forţă care au făcut posibilă 
apariţia, în ţara noastră, a acelei stări de spirit care a fost 
Mişcarea Legionară. 

Am demonstrat, cu altă ocazie, că Mişcarea 
Legionară a apărut şi s-a dezvoltat ca o necesitate istorică, 
în condiţiile create în această parte a Europei de 
rezultatele primului război mondial. Ea nu a fost doar o 
simplă ideologie, ci o mişcare spirituală de regenerare a 
sufletului românesc, structurată pe valorile naţionale şi pe 
spiritualitatea creştină. Şi pentru că, printre pericolele 
care  pândeau societatea românească în perioada 
respectivă, se profila tot mai ameninţător, dinspre Răsărit, 
şi pericolul comunist, programul de luptă şi de acţiune al 
acestei mişcări a avut încă de la începuturile ei şi o 


puternică componentă anticomunistă. Această atitudine 
fermă şi nedisimulată nu a trecut neobservată, ci a fost 
sesizată şi de noii stăpâni de la Kremlin, care, după ce şi- 
au consolidat în interior nefastul lor regim, au început să 
se pregătească pentru a declanşa „revoluţia mondială”. 
Căci Rusia, bolşevică acum, nu a renunţat la tendinţele ei 
hegemonice, ci continua, în numele „internaţionalismului 
proleter” de data aceasta, să promoveze aceeaşi obsedantă 
politică  expansionistă de totdeauna. In acest scop, 
Moscova, prin agenţii săi, a studiat cu atenţie situaţia 
politică şi socială din ţările vecine, în care urmărea să-şi 
exporte revoluţia, încercând, astfel, să depisteze atât 
factorii favorizanţi (formaţiuni şi personalităţi politice 
dispuse să colaboreze sau să facă compromisuri, 
nemulțumiri pe care să le speculeze, etc.), cât şi pe cei 
ostili planurilor lor. In felul acesta, ei şi-au dat repede 
seama că, în România, cea mai înverşunată şi eficientă 
rezistenţă împotriva comunismului o va opune Mişcarea 
Legionară, ai cărei membri erau educați şi pregătiţi, 
printre altele, şi în acest scop. 

De aceea, comuniştii ruşi au acordat o atenţie 
deosebită acestei adevărate revoluţii spirituale româneşti, 
mai ales începând cu a doua jumătate a deceniului patru, 
când această mişcare a devenit şi o forţă politică de care 
trebuia să se ţină seamă. Există indicii că - în această 
perioadă-N.K.V.D.-ul a încercat (şi probabil a şi reuşit) să-şi 
infiltreze, în rândurile ei, agenţi special instruiți în acest 
scop, pentru a-i studia modul de oirganizare şi pentru a 
încerca de a o compromite şi submina din interior. Dovezi 
în acest sens nu avem însă la îndemână (există doar unele 
mărturii care într-un demers istoric serios sunt lipsite de 
relevanţă), dar dacă, într-adevăr, aşa stau lucrurile, ele 
există cu siguranţă în arhivele serviciilor secrete 
respective. 

Dacă în privinţa agenţilor infiltraţi nu detinem, 
deocamdată, informaţii concludente, avem în schimb 
dovezi sigure că serviciile secrete sovietice (atât N.K.V.D.- 
ul, cât şi serviciile de informaţii ale armatei) nu au încetat 


să se intereseze de Mişcarea Legionară nici chiar în timpul 
războiului. Şi aceasta nu numai în cea de-a doua parte a 
războiului, când era evident că ruşii vor ajunge pe 
meleagurile noastre, ci şi în prima parte, când această 
posibilitate nu se întrevedea încă. Printre ofiţerii români 
căzuţi prizonieri la ruşi erau şi foarte mulţi foşti membri ai 
Mişcării Legionare (ofiţeri de rezervă mai ales: învăţători, 
profesori, avocaţi, doctori, etc.); aceştia relatează în 
scrierile lor memorialistice, unii, sau în simple aduceri 
aminte, alţii, că, periodic, veneau în lagărele în care erau 
internaţi, comisii formate din ofiţeri N.K.V.D., desigur 
şcoliţi şi, unii dintre ei, chiar foarte manieraţi, care îi 
anchetau în legătură cu trecutul lor legionar. li interesa 
absolut tot: când şi în ce împrejurări au intrat în Mişcare, 
dacă au trecut sau nu prin Frăţiile de Cruce, cum se 
desfăşura o şedinţă de cuib şi ce probleme se dezbăteau 
într-o astfel de şedinţă, ce calităţi trebuia să întrunească 
un şef de cuib, ce personalităţi legionare au cunoscut şi 
care dintre acestea i-au impresionat în mod deosebit, dacă 
l-au cunoscut pe Corneliu Zelea Codreanu şi prin ce 
calităţi se impunea acesta, ce părere au despre viitorul 
Mişcării Legionare, etc. Insistau, în mod deosebit, asupra 
Frăţiilor de Cruce şi a sistemului de educaţie din cadul 
acestora. Era evident că aceste discuţii aveau mai mult un 
caracter de documentare decât de anchetă. 

Acelaşi lucru îl relatează şi Eugen Cristescu, fostul 
şef al Serviciului de Informaţii, una din cele şase persoane 
arestate şi duse împreună cu mareşalul Antonescu la 
Moscova, după 23 august. Acesta povesteşte (vezi, printre 
altele, Gabriel Bălănescu, Din împărăția morţii) că un mare 
număr din şedinţele de anchetă la care a fost supus la 
Moscova, a fost consacrat Mişcării Legionare şi că atunci 
când era anchetat despre altceva (partide, personalităţi 
politice, diplomaţi, etc.), la anchetă asistau doar două, trei 
sau cel mult patru persoane. Când era vorba de Mişcarea 
Legionară însă, ancheta avea loc într-o sală spațioasă, în 
faţa unei asistenţe de 100 - 120 de persoane, care notau 
conştiincios tot ce spunea el, unii punând şi întrebări 


lămuritoare. La aceste şedinţe participa întotdeauna şi un 
general, Vinogradov, care conducea ancheta. li interesa, în 
mod deosebit, ca şi pe ceilalţi (e vorba de anchetatorii 
ofiţerilor din lagăr), modul de organizare al Mişcării, 
sistemul de educaţie, modelele de luptă, etc. 

Am relatat toate acestea pentru a demonstra că 
tratamentul discriminatoriu care li s-a aplicat legionarilor 
în închisori şi, mai ales, reeducările de la Piteşti şi Aiud, nu 
au fost deloc întâmplătoare, ci au făcut parte dintr-un plan 
bine pus la punct, sugerat şi conceput de Moscova, plan 
care urmărea distrugerea spiritualităţii legionare şi 
uciderea ideilor care au făcut posibilă apariţia acestui 
fenomen spiritual. 

XVII. „CARTEA ALBA”. 

Motto: 

„Eu sunt rob şi robul nu are voinţă”. 

(Răspunsul dat de avocatul Traian Trifan atunci când 
a fost somat să-şi fixeze poziţia şi să-şi ia angajamente în 
faţa deţinuţilor). 

Nu ştiu cum a fost iniţial botezată. Oficialităţile 
Aiudului i-au spus, se pare, atunci când au iniţiat-o, 
„Cartea albă”. Noi, deţinuţii, când am aflat de existenţa ei 
şi am început să bănuim ce conţine, i-am spus „Cartea 
neagră”. Spun, „când am început să bănuim”, pentru că cei 
mai mulţi dintre noi, cei care am trecut prin reeducare, nu 
ştim nici până astăzi, exact, ce conţine acest document. Şi 
acum, bănuim numai. 

Dar, ce este de fapt, această „operă” pe care hai să o 
numim şi noi, aşa cum a fost botezată de oficialitate atunci 
când aceasta a iniţiat-o, „Cartea albă”?; aceasta cu atât 
mai mult cu cât, probabil, tot sub acest nume figurează şi 
în arhivele pe care S.R.I. le-a preluat de la fosta securitate. 
Deci, ce este ea de fapt? 

În cea de a doua parte a reeducării, pe la sfârşitul 
anului 1963, atunci când această acţiune a început să dea 
roade şi administraţia era în posesia unei bogate recolte de 
declaraţii, demascări şi autodemascări, colonelul Crăciun a 
dispus crearea unui colectiv format din deţinuţi, reeducaţi 


bineînţeles, care să stilizeze, să schematizeze şi să dea 
coerenţă acestui material informativ pe care îl avea la 
dispoziţie şi pe care îl obținuse, aşa după cum am amintit 
deja, prin silnicie, şantaj, ameninţări şi prin alte asemenea 
metode. Acest colectiv şi-a început imediat activitatea şi a 
lucrat intens până la sfârşitul reeducării, atunci când toţi 
deţinuţii au fost puşi în libertate. Munca lui s-a 
materializat în apariţia acestei „opere” voluminoase (trei 
tomuri numărând câteva mii de pagini, se spune) frumos 
prezentate şi legate cu grijă între coperţi solide „pentru a 
fi transmise posterității”, cum ironic, zice-se, s-ar fi 
exprimat colonelul Crăciun. Deoarece printre cei care au 
lucrat în acest colectiv au fost selectaţi şi deţinuţi care 
aveau scris frumos şi citeţ, este de presupus că multe 
dintre materialele incluse în aceste volume au fost cu grijă 
transcrise, pentru a fi uşor descifrate şi citite de către cei 
ce urmau să le consulte. Bineînţeles că aceste copii vor fi 
însoţite, pentru a li se atesta autenticitatea, de originalul 
după care au fost transcrise. Dar ce anume materiale au 
fost incluse în această „operă”? 

În primul rând, probabil, declaraţiile scrise şi mai 
elaborate, pe care personalităţile legionare din închisoare 
au fost obligate să le facă, mai întâi verbal, în faţa 
celorlalţi deţinuţi, cu ocazia acelor „spectacole” de pomină 
pe care colonelul Crăciun le organiza periodic. Am arătat, 
cu altă ocazie, ce trebuia să cuprindă o astfel de 
declaraţie. Renegarea propriului trecut şi, neapărat, 
referiri cât mai denigratoare la adresa Mişcării Legionare 
în general şi a liderilor acesteia, în special. În niciun caz 
nu trebuia să lipsească, dintr-o astfel de declaraţie, 
prezentarea, în culori cât mai sumbre, a întemeietorului 
acestei mişcări, Corneliu Zelea Codreanu. 

În al doilea rând, este de presupus că în această 
„operă” sunt incluse cel puţin o parte (cele considerate 
mai importante, desigur) din procesele verbale întocmite 
cu ocazia şedinţelor de reeducare ţinute în aşa-zisele 
cluburi. Amintesc, în treacăt, că fiecare deţinut, care până 
la urmă, era „convins” (prin ce mijloace?) să-şi facă 


autodemascarea, eufemistic numită autoprezentare, era 
obligat să-şi recunoască, în faţa celorlalţi deţinuţi şi a 
comitetului de reeducare, toate „uneltirile” şi „crimele” pe 
care le comisese împotriva poporului şi clasei muncitoare. 
Tot ceea ce spunea era consemnat atât de el cât şi de 
membrii comitetului în faţa cărora făcuse expunerea. La 
încheierea şedinţei, foile procesului verbal erau cu grijă 
strânse, numerotate şi, a doua zi (aceste şedinţe aveau loc, 
de obicei, după-amiaza sau seara), la prima oră, erau 
predate ofițerului politic care răspundea de clubul 
respectiv. Uneori, când cel în cauză era o persoană mai 
importantă sau declarase unele lucruri inedite, acesta era 
chemat de ofiţerul politic pentru a face unele precizări şi 
completări în legătură cu cele declarate. 

De asemenea, printre aceste materiale s-ar putea să 
figureze şi o serie de note informativ date de „turnători” 
de profesie în legătură cu comportamentul şi cu viaţa de zi 
cu zi, în condiţiile regimului celular, a unor persoane sau 
personalităţi, care trebuia neapărat compromise. 

În afară de aceste materiale care sunt în directă 
legătură cu reeducarea, în „opera” respectivă mai sunt, 
probabil, incluse şi alt fel de materiale care, cel puţin 
aparent, nu au legătură cu reeducarea propriu-zisă, în 
sensul că ele nu au avut niciun impact asupra celor supuşi 
acestei acţiuni. Despre ce este vorba? 

În Aiud, ca şi în celelalte închisori de altfel, erau 
întemniţate şi o serie de personalităţi de prestigiu ale vieţii 
intelectuale şi culturale româneşti, adevărate somităţi în 
domeniul lor de specialitate. Acestora, în perioada 
reeducării, li s-a impus de către administraţie, din ordin de 
la centru bineînţeles, să elaboreze anumite lucrări, fiecare 
în specialitatea sa. În acest scop li s-au creat condiţii 
speciale, în sensul că au fost izolaţi în celule separate unde 
li s-a pus la dispoziţie unelte de scris şi hârtie, iar unora 
dintre ei, probabil, şi ceva material delocumentar. Dar cum 
nu de rigoare ştiinţifică aveau nevoie cei ce au comandat 
aceste lucrări, ci de cu totul altceva, acesta din urmă 
(materialul documentar) putea să lipsească, respectivii 


urmând să-şi elaboreze lucrările pe baza bagajului de 
cunoştinţe cu care intraseră în închisoare. Două obiective 
au urmărit cei ce au dispus elaborarea acestor lucrări. In 
primul rând să obţină o serie de informaţii şi unele puncte 
de vedere originale în domenii care interesau şi regimul 
comunist şi, în al doilea rând, să compromită şi să 
ştirbească prestigiul intelectual al autorilor lor, căci aceste 
lucrări trebuia scrise în spiritul învăţăturii marxist- 
leniniste şi să fie neapărat critice. Au fost elaborate, cu 
această ocazie, două categorii de lucrări. Unele aveau un 
caracter general şi prezentau diferite aspecte ale vieţii 
politice şi culturale din trecut, iar altele se refereau strict 
la istoria şi activitatea Mişcării Legionare. 

Din prima categorie fac parte următoarele lucrări: 

Profesorul Grigore Popa a elaborat, împreună cu 
profesorul Octavian Paleologu, o lucrare despre filosofia 
românească, cu referire specială la caracterul ei idealist, 
retrograd şi antiştiinţific. 

Cornel sau Ion (nu-mi amintesc bine numele mic) 
Blaga, diplomat de carieră, a întocmit o lucrare asupra 
diplomaţiei româneşti din perioada celui de al doilea război 
mondial, lucrare cu care, după propria-i mărturisire, nu se 
prea mândrea. 

Lui Petre |uţea i s-a comandat o lucrare cu caracter 
economic, în care să scoată în evidenţă şi să argumenteze 
superioritatea sistemului socialist asupra celui capitalist. 

Profesorul Alexandru Popescu zis Teologul a elaborat 
un studiu despre misticismul românesc şi despre influenţa 
acestuia asupra ideologiei Mişcării Legionare. 

Din cea de a doua categorie de lucrări, cele care se 
referă strict la istoria şi activitatea Mişcării Legionare, 
amintesc pe următoarele: 

Eugen Teodorescu a scris despre caracterul 
conspirativ al Mişcării Legionare. 

Victor Vojen, care i-a cunoscut îndeaproape atât pe 
Corneliu Zelea Codreanu, cât şi pe Horia Sima, a fost pus 
să scrie (şi a scris sute de pagini) împotriva acestora. A 
povestit, printre altele, cu lux de amănunte, cum a regizat, 


la ordinul lui Codreanu, bineînţeles, marea manifestaţie 
care a avut loc cu ocazia înmormântării lui Ionel Mota şi 
Vasile Marin. 

Preotul Dumitrescu-Borşa a scris şi el sute de pagini 
împotriva propriului trecut şi împotriva celor alături de 
care a luptat. A renegat, printre altele, toate „minciunile” 
pe care le-a scris la întoarcerea din Spania (a făcut parte 
din echipa care a luptat în Spania), la îndemnul lui 
Codreanu, despre revoluţia comunistă din această ţară şi 
despre eroismul celor care au luptat împotriva ei. 

Desigur, vor mai fi fost şi alţii, constrânşi fiind, au 
elaborat astfel de lucrări, dar cum în jurul unor astfel de 
activităţi se păstra un strict secret, noi nu avem cunoştinţă 
de ele. Despre existenţa celor pe care le-am amintit aici nu 
am aflat decât târziu, după „eliberare”, fie direct de la 
autorii lor (cazul Blaga, luţea, etc.) fie de la alţi foşti 
deţinuţi care aveau cunoştinţă de existenţa lor. Le-am 
enumerat aici pentru că, aşa după cum am mai spus, este 
foarte probabil ca unele din ele, în totalitate sau numai 
extrase, să fie incluse în această „colecție de documente 
contrafăcute”. Căci asta este celebra „Carte albă” a 
Aiudului: o colecţie de „mărturii” obţinute prin silnicie şi 
teroare, care să servească la falsificarea istoriei. 

XVIII. „DAMNAŢII”. 

Articol II. 

Articol III. Pe lângă cele două categorii de deţinuţi ai 
Aiudului din 

Articol IV. perioada reeducării, pe care le-am 
prezentat în episoadele anterioare - cea a refractarilor, 
care refuzau reeducarea, cu vehemenţă şi demnitate unii, 
cu un fel de umilinţă creştină alţii, şi cea a celor care, până 
la urmă, au capitulat, acceptând să-şi facă, decent sau mai 
puţin decent, fiecare după cum îi era felul, 
„autodemascarea” - a mai existat şi o a treia, numită, chiar 
de către unul în cauză (este vorba de poetul Ion Caraion), 
a celor „damnaţi”. „Noi suntem blestemaţi - a spus odată, 
într-un moment de sinceritate, cu o imensă tristeţe în glas, 
regretatul poet - căci, după ce am fost aduşi în situaţia 


degradantă de a ne sinucide moral, suntem obligaţi, de 
mizerabila noastră condiţie umană, de a-i „ajuta” şi pe alţii 
să se sinucudă. Şi o facem, unii din noi, cu convingere 
chiar, pentru că nu avem tăria să ne împotrivim răului. 
Suntem nişte „damnaţi”. Poetul se referea, bineînţeles, la 
acea categorie de deţinuţi pe care colonelul Crăciun, după 
ce îi adusese în situaţie limită, reuşise, speculându-le 
slăbiciunile, deznădejdile şi dorurile, să-i determine să 
colaboreze cu el şi cu aparatul său represiv în „munca de 
lămurire” a celorlalţi deţinuţi. Din rândurile acestora au 
fost recrutaţi şefii de cluburi, precum şi „locotenenţii” lor, 
un fel de „acuzatori publici”, care în timpul şedinţelor de 
reeducare, aveau, printre altele, misiunea de a hărţui, cu 
fel de fel de întrebări incomode, pe cei ce acceptau 
„spovedania”. Tot din rândurile acestora făceau parte şi 
„propagandiştii” care încercau să convingă, în convorbiri 
particulare, de la om la om, pe cei „încăpăţânaţi”, de 
inutilitatea rezistenţei lor şi de necesitatea acceptării, fie şi 
numai formal, a acţiunii de reeducare. 

Unii dintre „damnaţi”, naivi şi creduli, erau sincer 
convinşi de „adevărurile” care li se relevaseră şi îşi 
îndeplineau misiunea cu conştiinţa împăcată şi cu râvnă de 
neofiţi. Dar aceştia erau puţini la număr. Cei mai mulţi 
dintre ei aveau, însă, conştiinţa (de) căderii şi a neantului 
în care se rostogoleau; şi fiecare îşi trăia drama şi 
zbuciumul sufletesc după cum îi era felul. Unii afişau un 
cinism de circumstanţă, căutând să pară cât mai degajaţi şi 
mai nepăsători, alţii se abandonau cu un soi de voluptate 
(există o voluptate a căderilor) răului, iar alţii, cei mai 
scrupuloşi dintre ei, născoceau alibiuri, niciodată însă 
destul de convingătoare, pentru a-şi linişti propria 
conştiinţă. Erau şi unii care manifestau un fel de 
solidaritate tacită şi discretă cu cei care se „încăpăţânau” 
să reziste, bucurându-se parcă, înăuntrul lor, ori de câte 
ori vreunul dintre aceştia îl înfruntau pe colonelul Crăciun 
sau pe oricare altul dintre aghiotanţii acestuia şi trăind un 
soi de deziluzie cu fiecare nouă cădere. Este edificatoare, 
în acest sens, mărturia unui veteran al închisorilor, 


vrânceanul Costache Busuioc, care, pentru atitudinea lui 
intransigentă, a fost „cazat” împreună cu alţii asemenea 
lui, în Zarcă, unde li s-a aplicat un regim special de 
exterminare. Periodic, locatarii acestui infern erau scoşi, 
din ordinul mai marilor Aiudului şi duşi, individual ori în 
grup, să ia parte la şedinţele de reeducare, în speranţa că 
măcar unii dintre ei vor ceda. Într-o asemenea ocazie, 
Costache Busuioc, somat de către şeful de club să-şi 
precizeze poziţia, a răspuns: „Mai întâi vă întreb eu pe voi, 
în ce calitate pretindeţi să fac aceste declaraţii, pentru că 
şi voi sunteţi deţinuţi la fel ca şi mine? Totuşi, un răspuns 
vă pot da. Am executat 16 ani de puşcărie cu conştiinţa 
împăcată că faptele pentru care am fost condamnat nu mă 
dezonorează. Nu am nimic a-mi reproşa şi rămân cu 
această convingere”. Bineînţeles, a fost trimis înapoi în 
Zarcă, dar după două săptămâni a fost scos din nou şi dus, 
de data aceasta, în „Clubul Mare”, la lucrările căruia asista 
şi colonelul Iacob. Acesta l-a somat şi pe el, ca şi pe toţi 
ceilalţi aduşi din Zarcă, să ia cuvântul şi să-şi precizeze 
poziţia. „Domnule colonel - a răspuns timorat, dar cu 
hotărâre în glas Costache Busuioc - dumneavoastră mă 
obligaţi să-mi reneg trecutul şi convingerile şi să aduc 
laude „realizărilor” regimului împotriva căruia am luptat, 
realizări pe care eu nu le cunosc. În lunga mea perioadă 
de detenţie, eu nu am cunoscut decât partea represivă a 
regimului pe care îl slujiți. Uitaţi-vă în ce hal m-aţi adus! Şi 
acum, după ce mi-aţi schilodit trupul, vreți să-mi ucideţi şi 
sufletul? Dacă din punct de vedere fizic puteţi face cu mine 
ce vreți, să mă ucideţi chiar, de sufletul meu nu vă veți 
putea atinge! Stă în puterea mea să mi-l apăr şi mi-l voi 
apăra. Vă rog să mă duceti înapoi în Zarcă!”. „Bine, 
Busuioc - a răspuns iritat colonelulte vom duce înapoi în 
Zarcă; dar mai întâi vei poposi prin alt loc, unde vei avea 
posibilitatea să meditezi. Poate te răzgândeşti... La 
terminarea şedinţei, în învălmăşeala de la ieşire, mai mulţi 
deţinuţi l-au felicitat pe temerar pentru atitudinea sa 
lipsită de echivoc. „Printre aceştia - mărturiseşte C. 
Busuiocam remarcat şi pe unul care făcea parte din 


comitetul clubului în care fusesem „invitat' cu două 
săptămâni în urmă. Acesta mi-a strâns, pe furiş, cu 
afecţiune, mâna şi m-a încurajat din priviri. Am rămas 
surprins. Nu ştiam ce să mai cred. Târziu, în singurătatea 
celulei în care am fost izolat, gândindu-mă la această 
întâmplare, am ajuns la concluzia că omul fusese sincer şi 
că, în sinea lui, se bucura când întâlnea oameni care erau 
aşa cum el nu mai avea tăria să fie. Și am înţeles atunci că 
oamenii aceştia, pe care noi îi judecam, cam aspru 
câteodată, erau de fapt, victime ca şi noi ceilalţi, numai Că 
ei, ajunşi la capătul puterii lor de rezistență, au capitulat. 
Și înțelegând aceasta, m-am rugat pentru ei”. 

O experienţă asemănătoare am trăit-o eu însumi în 
primăvara anului 1963. Eram în fabrică de câteva luni şi 
fusesem aduşi aici împreună cu un lot numeros de 
„refractari”, considerându-se că în condiţiile de aici vom fi 
mai vulnerabili. Într-una din zile, într-un moment de răgaz, 
mă plimbam prin curtea din faţa dormitoarelor, aşteptând 
să sune adunarea pentru şedinţa zilnică de demascări. La 
un moment dat, într-un colţ mai retras, l-am observat, 
stând singur pe o bancă, cu ochii pironiţi în gol şi cu 
gândurile aiurea, pe şeful clubului la care eram şi eu 
obligat să iau parte. Ştiindu-l un om dur şi lipsit de 
sentimentalisme (era considerat cel mai eficient 
reeducator din fabrică, m-a izbit mina sa suferindă şi m-am 
oprit să-l observ mai cu atenţie, pentru a-i înţelege 
zbuciumul. Simţindu-se privit, a ridicat deodată ochii spre 
mine şi, furios că l-am surprins într-un moment de 
slăbiciune, m-a apostrofat brutal: „Ce e, banditule?” 
(reflexul Piteştiului, căci trecuse pe acolo!). „De ce mă 
spionezi?” Şi pentru că observase, probabil, unda de 
compasiune din privirea mea, a adăugat: „Nu am nevoie 
de mila ta!”; astfel, ridicându-se precipitat de pe bancă, a 
plecat grăbit, pierzându-se printre ceilalţi deţinuţi. 
Incidentul m-a pus pe gânduri, deoarece mă aşteptam la 
represalii. Nu s-a întâmplat însă aşa. Dimpotrivă. Din acel 
moment m-a evitat, fără ostentaţie însă, iar la şedinţele de 
reeducare pe care le conducea el, m-a ignorat cu 


desăvârşire. Mai mult chiar, când într-o seară (şedinţele de 
reeducare aveau loc mai mult seara) unul dintre ajutoarele 
lui m-a somat să iau cuvântul şi să-mi fac 
„autoprezentarea”, el l-a oprit, aruncându-mi o privire 
complice: „Lasă-l în pace, că nu este încă pregătit! Până la 
urmă va vorbi şi el”. Şi, timp de câteva săptămâni, cât am 
mai frecventat clubul condus de el (din când în când 
cluburile se reorganizau), nimeni nu m-a întrebat nimic, 
spre uimirea celorlalţi deţinuţi, care, la un moment dat, au 
început chiar să mă suspecteze. Cât timp am mai stat 
împreună în fabrică, ne întâlneam din când în când, ne 
salutam, dar numai atât. Niciodată nu am stat de vorbă de 
la om la om. Când s-a eliberat însă, căci s-a eliberat cu 
câteva luni înaintea noastră, a celorlalţi, a venit şi la mine 
să-şi ia rămas bun. Mi-a strâns prieteneşte mâna, 
spunându-mi cu emoție în glas: „Îți mulțumesc pentru 
înțelegerea cu care m-ai privit atunci. Cred că, în timpuri 
normale, am fi putut fi prieteni. Chiar foarte buni prieteni. 
Nu vreau să-ți dau sfaturi, dar vezi, ai grijă de tine! Nu 
întinde prea mult coarda, căci ăştia nu ştiu de glumă”... Şi 
ne-am despărţit ca doi vechi prieteni. Cazul este destul de 
elocvent pentru ceea ce vreau să demonstrez şi nu mai 
suferă niciun fel de comentariu. 

XIX. „DAMNAŢII”. 

Cu o destul de mare întârziere, după mai bine de trei 
ani de la apariţie, mi-a căzut în mână, cu totul întâmplător, 
volumul de poezii al unui „damnat”. Este vorba de 
versurile lui Puiu Nicolae Giosanu, apărute postum în 1991 
(autorul a trecut la cele veşnice în 1985), într-un volum 
inspirat intitulat Luminosul decembrie, sub îngrijirea şi 
prin strădaniile doamnei doctor Galina Răduleanu. 
Mărturisesc că am fost extrem de surprins. Nu atât pentru 
faptul că descopeream în „damnatul” de la Aiud un 
adevărat poet, de o reală sensibilitate, cât mesajul 
versurilor lui. Poezia lui Puiu Giosanu nu este o poezie de 
circumstanţă, ci una mărturisitoare, un fel de spovedanie 
sau, altcum spus, un alt fel de „autodemascare” decât cea 
pe care şi-a făcut-o acolo, în timpul reeducării. Ea 


izvorăşte din necesitatea sufletească a autorului de a se 
descoperi aşa cum a fost sau cum ar fi putut să fie în 
condiţii normale de existenţă, nu cel care a fost silit să fie 
de situaţia limită în care a fost adus. 

Incă de la început am fost frapat de motto-ul cu care 
începe acest volum. „Nu există decât o singură nenorocire, 
aceea da a nu fi dintre sfinți” (Leon Bloy), ceea ce m-a 
determinat să mă aplec mai cu atenţie asupra conţinutului. 
Lectura acestor poezii mi-a confirmat, dacă mai era nevoie, 
că atunci, acolo, în acea lume în agonie, nu l-am judecat 
greşit. Nici pe el, nici pe ceilalţi asemenea lui şi nici pe noi 
toţi laolaltă. Neputând fi sfinţi, am fost cu toţii, până la 
capăt, oameni. Fiecare cu neputinţele şi cu limitele lui, 
fiecare cu tragedia, cu îndoielile şi cu înfrângerile lui. 

Pe Puiu Giosanu l-am cunoscut personal în fabrica 
Aiudului, în 1963, unde, mai bine de un an de zile, ne-am 
trăit împreună tragediile, fiecare pe a lui şi toţi, laolaltă, 
pe a timpului nostru. El făcea parte din grupul celor pe 
care, aşa cum am amintit cu altă ocazie, poetul Ion Caraion 
i-a numit „damnaţi”, a celor care, după ce au fost „ajutaţi” 
să-şi asasineze conştiinţele acceptaseră (cu ce preţ oare?) 
ca, la rândul lor, să „ajute” şi ei pe alţii să facă acelaşi 
lucru. Unii dintre aceştia (am spus-o deja), naivi şi creduli, 
s-au convertit sincer şi, făcând din înfrângere şi capitulare 
virtute, îşi îndeplineau noua lor misiune cu conştiinţa 
împăcată. Aceştia au fost însă puţini: căci cei mai mulţi, 
păstrându-şi totuşi luciditate, erau conştienţi de cădere şi 
de mizeria morală spre care erau împinşi şi încercau să-şi 
asigure „supravieţuirea”, fie confecţionându-şi fel de fel de 
alibiuri morale, niciodată însă destul de convingătoare, 
unii afişând un soi de nepăsare sfidătoare şi cinică, la fel 
de neconvingătoare, alţii. Din această ultimă categorie, a 
cinicilor, făcea parte şi Puiu Giosanu. Mai mult chiar, 
parafrazând caracterizarea pe care [uțea o face lui Cioran, 
aş putea spune că el era „cinicul de serviciu” al unei lumi 
care trăia agonia, după cum prietenul său, poetul Ion 
Caraion (erau foarte buni prieteni, completându-se şi 
susţinându-se reciproc), era defetistul de serviciu al 


aceleiaşi lumi. Cinismul său ostentativ îl făcea nesuferit 
celor mai mulţi dintre deţinuţi, motiv pentru care, adesea, 
era evitat. Pentru un observator lucid însă, era clar că 
acest cinism nu îl definea, ci era doar modalitatea lui de a 
se apăra. Dacă ştiai să priveşti dincolo de această mască 
cinică, artificial confecţionată, nu puteai să nu observi că, 
în realitate, acest om era bântuit de angoase şi de spaime, 
iar dacă îl surprindeai în momentele sale de singurătate, 
de întâlnire cu sine, atunci când nu se ştia observat, îţi 
dădeai şi mai bine seama de acest lucru. 

Într-adevăr, Puiu Giosanu era un înfricoşat. Nu fricos 
ci înfricoşat. Trecuse prin Piteşti, unde trăise orori 
inimaginabile minţii omeneşti şi ştia mai bine decât noi toţi 
că, dincolo de un anumit prag nimeni nu poate rezista. 
„Daţi-l pe Cârja - spunea el odată (Ion Cârja era unul 
dintre cei mai „încăpăţânaţi” adversari ai acţiunii de 
reeducare, cam rigid şi neînţelegător cu neputinţele 
oamenilor poate, dar vertical şi demn până la trufie) - pe 
mâna unui |urcanu şi vă garantez că, în mai puţin deo 
lună, acest ţâfnos şi trufaş „atlet al demnităţii umane” va 
ajunge şef de club de reeducare şi îşi va face meseria cu 
aceeaşi râvnă cu care şi-o fac toţi ceilalţi!” 

Raporturile lui Puiu Giosanu cu ceilalţi deţinuţi erau, 
în general, reci. În afară de câţiva prieteni care îl 
acceptau, în virtutea unor mai vechi relaţii (unii), sau 
pentru că erau în aceeaşi situaţie cu el (alţii), majoritatea 
celorlalţi deţinuţi îl evitau (sau pur şi simplu îl ignorau). 
Erau totuşi şi câţiva cu care era în relaţii tensionate sau 
chiar de beligeranţă. Unul dintre aceştia era Ion Cârja 
despre care am amintit mai sus. Datorită poziţiei sale 
intransigente faţă de reeducare, acesta era permanent în 
atenţia colonelului Crăciun care, prin fel de fel de metode, 
încerca să-i frângă verticalitatea. În cele din urmă a fost 
adus în fabrică şi dat pe mâna celor de aici, pentru a-l 
convinge aceştia să accepte, cel puţin de formă, 
reeducarea. Printre cei care s-au ocupat de el a fost şi Puiu 
Giosanu care, printre altele a scris împotriva lui, pentru 
„Gazeta de perete” (în fabrică exista şi aşa ceva), un 


articol extrem de veninos, intitulat Homo Americanus (lon 
Cârja era cetăţean american). Articolul era atât de abject 
încât a stârnit indignarea majorităţii deţinuţilor, chiar şi pe 
a unora dintre cei ce acceptaseră reeducarea. Deşi nu ne 
simpatizam, relaţiile mele cu Puiu Giosanu erau totuşi 
civilizate datorită faptului că amândoi eram prieteni cu Ion 
Caraion. Aşa că, la prima ocazie, l-am întrebat cum a putut 
scrie un astfel de articol. Mi-a răspuns prompt, cu cinismul 
care îl caracteriza: „Trebuie să fac şi eu ceva ca să le 
dovedesc că sunt reeducat, şi dau în Cârja pentru că în el 
dau toți. O lovitură în plus nu mai contează, deoarece el 
figurează deja pe lista neagră a colonelului Crăciun şi ceea 
ce trebuie să i se întâmple i se va întâmpla oricum, cu sau 
fără ajutorul meu. Ce-ai vrea? Să dau în tine? Ştiu că 
gândeşti ca şi Cârja, dar, spre deosebire de el, tu nu ieşi în 
față şi nu te trufeşti. Tu încerci să te strecori cât mai 
neobservat şi ar fi o ticăloşie să te scot eu în evidenţă. Eu 
nu împuşc decât oameni care sunt deja morti”. Răspunsul 
lui m-a pus pe gânduri şi din acel moment am început să-l 
privesc cu alţi ochi. 

În cartea sa intitulată întoarcerea din infern şi 
apărută în exil, în 1972, Ion Cârja era nedrept cu Puiu 
Giosanu, după cum era nedrept cu mulţi alţii, care au avut 
o situaţie asemănătoare. Dacă acolo, în timpul cumplitei 
încleştări, înverşunarea lui împotriva fratelui „ticăloşit” 
era oarecum justificată, târziu, după ce odată cu trecerea 
anilor, rănile s-au zvântat şi apele sufletului s-au limpezit, 
această înverşunare nu-şi mai avea nicio justificare. Dar 
Ion Cârja nu ştie să ierte. Nu ştie sau nu poate să ierte. El 
acuză şi depune mărturie. Cartea îi este un lung 
rechizitoriu şi o lungă înşiruire de mărturii. Puiu Giosanu 
însă depune mărturie, rugându-se unui Dumnezeu pe care 
atunci, în momentele de agonie, nu l-a mărturisit cu 
ostentaţie, ci l-a exilat pe undeva, prin cotloanele sufletului 
său hăituit de neputinţe, să-l ierte şi să-i dea şi lui puterea 
să ierte. Neputând fi sfânt, el s-a străduit să se păstreze 
până la capăt om, iar versurile sale demonstrează că a 
reuşit să facă acest lucru. 


XX. VAMEŞUL ŞI FARISEUL. 

Am afirmat în episodul anterior că Ion Cârja este 

Nedrept atunci când judecă atât de aspru pe 
camarazii lui de suferinţă care, ajunşi la limita puterii lor 
de rezistenţă, au capitulat. În cartea sa despre care am 
amintit deja (Intoarcerea din infern, vol. II), consacrată 
aproape în întregime reeducării de la Aiud, el depune 
mărturie şi acuză în acelaşi timp. Depune mărturie despre 
ororile pe care le-a trăit el şi ceilalţi deţinuţi ai Aiudului 
acelei perioade şi acuză de-a valma, atât pe călăi cât şi pe 
victime, adică pe acei dintre deţinuţi care, oameni fiind, s- 
au comportat omeneşte, făcând compromisurile necesare 
pentru a supravieţui. Citindu-l şi cunoscând şi cumplitele 
realităţi de acolo îţi dai cu uşurinţă seama că Ion Cârja, cu 
toată statura lui intelectuală şi morală, nu a înţeles nici 
fenomenul reeducării în sine şi nici pe „nefericiţii” care 
trecând prin această reeducare şi neavând vocaţie de 
martiri s-au comportat omeneşte, adică s-au îndoit, s-au 
lepădat renegându-şi trecutul şi idealurile, au renunţat la 
vise. Dacă atunci şi acolo, în timpul cumplitei încleştări, 
când nu aveai răgaz să-ţi sondezi propriu-ţi suflet, necum 
pe al celor de lângă tine, îndârjirea sau chiar ura lui 
împotriva unui Puiu Giosanu şi a altora asemenea lui, în 
special, precum şi împotriva tuturor celor nevolnici, în 
general, erau justificate, după trecerea anilor, în momentul 
când îşi scrie cartea şi când este de presupus că 
resentimentele împotriva acestora se estompaseră, s-ar fi 
cuvenit să aibă o altă înţelegere asupra fenomenului în 
sine şi a încercărilor prin care a trecut, precum şi asupra 
oamenilor care, în împrejurările date, s-au comportat aşa 
cum s-au comportat. 

lon Cârja se dovedeşte, însă, a fi şi acum, în 
momentul scrierii cărţii, la fel de necruţător, ca şi atunci, 
cu slăbiciunile şi neputinţele celor ce nu au fost în stare să 
reziste aşa cum a rezistat el. Căci el, aşa cum am amintit 
deja, a avut faţă de acţiunea de reeducare o atitudine 
extrem de tranşantă, refuzând cu fermitate, dar şi cu 
oarecare ostentaţie, aroganță chiar, să o accepte, motiv 


pentru care a fost în permanenţă în atenţia colonelului 
Crăciun şi a ciracilor acestuia care au făcut tot ceea ce le-a 
stat în putinţă (şi în putinţă le-au stat multe) să-i frângă 
cerbicia. El le-a suportat însă pe toate cu stoicism. Cu 
stoicism dar şi cu un soi de trufie, căci Ion Cârja avea, ca 
orice om, pe lângă calităţile pe care nimeni nu i le putea 
contesta, şi o serie de defecte. Era, printre altele, extrem 
de orgolios, iar atunci când era vorba să judece pe alţii era 
rigid şi neîndurător ca un inchizitor. Nu scăpa nicio ocazie 
să-şi etaleze cunoştinţele sale (avea o deosebită pregătire 
intelectuală), atât în disputele cu reeducatorii (interni sau 
externi), cât şi în discuţiile cu ceilalţi deţinuţi. Avea o 
deosebită plăcere de a-şi copleşi interlocutorul cu fel de fel 
de teorii şi cu trimiteri la autori celebri pentru a-l pune 
astfel în inferioritate. Dacă acest procedeu îşi avea o 
justificare în disputele sale cu adversarii pentru că s-ar 
putea presupune că astfel ar fi putut câştiga un ascendent 
asupra lor (deşi colonelului Crăciun şi statului lui major 
puţin le păsa de erudiţia victimelor lor), în discuţiile cu 
ceilalţi deţinuţi, această etalare de cunoştinţe era cel puţin 
prețioasă. Puiu Giosanu nu a greşit prea mult atunci când, 
în articolul amintit publicat în „Gazeta de perete” a 
„Clubului” din fabrică, îl caracterizează ca fiind „infatuat şi 
arogant”, „distant şi mizantrop”. 

În orice caz, faptul că Ion Cârja avea un eu 
hipertrofiat se poate constata şi din lectura cărţii lui 
despre care am amintit, carte în care se scoate în evidenţă, 
cu ostentaţie aproape, pe sine. Uneori o face numai aluziv, 
alteori o spune, însă, direct. lată, de exemplu, ce spune, 
referindu-se la o intervenţie a sa la una din şedinţele 
„Clubului”. „Ceea ce spuneam eu era exact ce gândeau cel 
puțin 90 la sută din cei de faţă. Dar deoarece, niciunul 
dintre ei nu avea privilegiul meu, niciunul dintre ei nu 
îndrăznea să spună ceea ce gândea. Eu... eram singurul 
titrat universitar cu distincţia de doctor, dobândită încă 
sub imperiul vechii legi universitare valabilă până în 1949. 
Pe lângă aceasta, aveam calificarea superioară chiar în 
probleme de politică” (Op. cit. pp. 215 - 216). Şi această 


afirmaţie o face cu seninătate cu toate că acolo, în sală, 
erau cu siguranţă, destui deţinuţi care, cu sau fără 
diplomă, erau, cel puţin, tot atât de erudiţi şi de dotați din 
punct de vedere intelectual, ca şi el. Numai că aceştia erau 
mai modeşti. 

Astfel stând lucrurile, este explicabil de ce Ion Cârja 
îşi judecă camarazii de suferinţă care nu au putut fi la 
înălţimea lui, cu atâta asprime, neavând, pentru 
majoritatea dintre ei, niciun fel de înţelegere. Spun pentru 
majoritatea, deoarece unora dintre cei care au capitulat, 
este adevărat, puţini la număr, le acordă totuşi 
circumstanţe atenuante. Pentru Ion Caraion, de exemplu, 
are o surprinzătoare înţelegere, justificându-i acţiunile 
reprobabile, deşi aceste acţiuni nu se deosebesc prea mult 
de cele ale lui Puiu Giosanu pe care îl stigmatizează cu 
atâta înverşunare. Or, dacă, în situaţia respectivă, când 
oamenii au acţionat şi s-au comportat aşa cum au acţionat 
şi s-au comportat, sub imperiul aceloraşi presiuni şi silnicii 
fizice şi morale, acorzi înţelegere unuia, atunci trebuie să 
acorzi aceeaşi înţelegere tuturor. Chiar şi acelui „odios” 
Hordilă care, atunci când s-a eliberat înainte de termen 
(ianuarie 1963) pentru participare activă şi deosebit de 
„fructuoasă” la acţiunea de reeducare, i-a şoptit discret 
prietenului său de la care îşi lua rămas bun: „Să Joveşti 
tare, necruţător, căci numai aşa vei ieşi de aici”. Şi pentru 
că veni vorba de Hordilă trebuie să amintesc că nici chiar 
el, care era socotit unul dintre cei mai ticăloşiţi, mai fără 
de scrupule susţinători ai acţiunii de reeducare, nu era 
total lipsit de omenie. El tuna şi fulgera mai mult împotriva 
trecutului şi a morţilor decât împotriva celor care refuzau 
să se reeduce. Filipicile sale erau îndreptate de obicei 
împotriva regimurilor „burghezo-moşiereşti”, în general, şi 
împotriva Mişcării Legionare şi a căpeteniilor ei, în special. 
Impotriva oamenilor de faţă prezenţi nu lua atitudine decât 
în cazuri extreme, când era neapărată nevoie să-şi 
dovedească sinceritatea faţă de reeducare sau când i se 
cerea, în mod expres, să facă acest lucru. Da altfel, aceasta 
era o practică aproape generală a celor care erau activi în 


acţiunea de reeducare. Majoritatea dintre ei vituperau mai 
mult împotriva trecutului şi a morţilor şi numai când era 
neapărată nevoie îi luau în primire şi pe cei refractari 
reeducării. Un alt exemplu în acest sens îl constituie şeful 
politic al fabricii din partea deţinuţilor, Romulus 
Drăgoiescu. Fost contabil la uzinele Reşiţa, acesta fusese 
implicat în procesul marii trădări naţionale, proces 
intentat unor mari personalităţi politice româneşti dintre 
care amintesc pe lon Pop, Bujoiu, profesor Mărgineanu, 
Auschnitt (judecat în lipsă), George Manu, etc. Şi 
condamnat împreună cu aceştia. La declanşarea 
reeducării, simțind că este rost să se elibereze înainte de 
termen, fără să-şi facă prea multe scrupule, a acceptat să 
se  „purifice” prin  „spovedanie” de toate păcatele 
trecutului, devenind, în felul acesta, unul dintre oamenii de 
bază ai colonelului Crăciun, printre deţinuţi. Era un ins 
pipernicit, surpat parcă în sine, veşnic încruntat şi veşnic 
cu privirea în pământ. Trecea printre oameni ca printre 
morminte, absent ca un somnambul şi ducând parcă în 
spate o imensă povară. Doar din când în când tresărea şi 
se uita cu suspiciune în jur, aşteptând parcă să i se facă 
reproşuri. Era cât se poate de clar că era un suflet 
zbuciumat. Şi totuşi omul acesta nu era un iremediabil 
ticălos aşa cum îl prezintă Ion Cârja în cartea sa. A trecut, 
adesea, multora multe cu vederea, făcându-se că nu 
observă anumite lucruri, atunci când era sigur că nici el nu 
este observat. Un exemplu: La câteva zile de la venirea 
lotului nostru în fabrică am fost duşi la „Club” unde urma 
să vină colonelul Crăciun cu toată suita sa pentru a ne 
vorbi şi a ne face recomandări în legătură cu felul cum va 
trebui să ne comportăm în noua noastră situaţie. Cum în 
sala în care urma să aibă loc întâlnirea nu erau bănci 
suficiente am fost trimişi unii dintre noi să aducem câteva 
de la sala de mese. Şi pentru că noi nu cunoşteam rostul 
pe acolo, am fost însoţiţi de un cetăţean din fabrică care 
nu era altul decât Drăgoiescu. Eu nu-l cunoşteam şi nu 
ştiam ce rol important joacă el în acţiunea de reeducare de 
aici. Crezând că este un biet om obidit şi hărțuit ca şi mine 


m-am apropiat complice cu el şi l-am întrebat: „Ce vor să 
facă ticăloşii aceştia cu noi de ne-au adus aici? Vor să ne 
îndobitocească? Vor să ne ucidă sufletele? El nu a răspuns, 
ca şi cum nu ar fi auzit nimic din ce am întrebat şi şi-a 
văzut de treabă luând o bancă în spinare şi plecând spre 
sala în care se ţinea adunarea. Peste câteva minute, 
văzându-l în compania colonelului Crăciun mi-am dat 
seama de gafa pe care o făcusem şi m-am temut că vor 
urma represaliile. Nu s-a întâmplat însă aşa. Am stat mai 
bine de un an în fabrică avându-l pe el şef de producţie şi 
şef de reeducare şi niciodată nu a făcut cea mai mică 
aluzie la incidentul de atunci. Mi-a reproşat alte cele, m-a 
criticat adesea în şedinţe, acuzându-mă că sunt în 
încăpățânat şi că fac pe grozavul sfidând pe ceilalţi 
deţinuţi care au înţeles să se rupă de trecut şi să devină 
oameni cinstiţi, însă niciodată nu a făcut nici cea mai mică 
aluzie la ceea ce ştiam doar noi doi. lată de ce eu consider 
că atât Drăgoiescu şi Hordilă cât şi toţi ceilalţi care sunt în 
situaţia lor, în fond cu toţii nişte biete victime, au dreptul 
să se bucure de înţelegerea şi de compasiunea noastră, 
după cum, sunt sigur că şi Dumnezeu le va da dreptul la 
mântuire. Şi pentru că am pomenit de mântuire mi-a venit 
în minte o întrebare pe care Puiu Giosanu i-a pus-o 
prietenului său Ion Caraion în timp ce se plimbau prin 
ţarcul din faţa dormitorului nostru: „Ce zici Ioane, noi cei 
care ne bălăcim în mocirla de aici vom mai avea oare 
acces la mântuire?”. Ce a răspuns Ion Caraion nu am mai 
auzit, dar atunci eram convins că întrebarea fusese pusă 
aşa, în bătaie de joc. Acum după ce i-am citit versurile, 
sunt convins că atunci când a pus această întrebare vorbea 
cât se poate de serios. 

Şi încă ceva în legătură cu Puiu Giosanu şi cu Ion 
Cârja. Evocându-i, nu ştiu de ce îmi vine în minte „Vameşul 
şi fariseul”. 

XXI. ZARCA ŞI CELULARUL.. 

Am evocat în ultimele episoade, mai pe larg, aspecte 

Ale acţiunii de reeducare din fabrica Aiudului, 
acestea fiindu-mi mai bine cunoscute deoarece, o lungă 


perioadă de timp (mai bine de un an şi jumătate, am fost, 
în calitate de victimă, martor ocular la tot ceea ce s-a 
petrecut acolo. 

Am amintit, cu altă ocazie, că în ianuarie 1963, 
colonelul Crăciun, din raţiuni pe care nu le-am înţeles 
decât mult mai târziu, a scos de pe celular, la muncă în 
fabrică, un lot de aproximativ două sute de deţinuţi, mai 
exact întregul „Club al tineretului”, botezat aşa, oarecum 
în derâdere, de însuşi colonelul Crăciun, nu pentru că toţi 
câţi făceam parte din el am fi fost la prima tinereţe (cred 
că niciunul dintre noi nu avea mai puţin de 30 de ani), ci 
pentru că era format din cei mai puţin vârstnici 
„pensionari” ai Aiudului. Evenimentul a produs senzaţie 
(printre noi, bineînţeles) pentru că, până atunci, scoaterea 
la muncă era considerată o favoare, un fel de recompensă 
acordată pentru bună purtare. Or, cea mai mare parte a 
componenților clubului cu pricina nu aveam pentru ce să 
fim „recompensaţi”, deoarece eram dintre cei care ne 
manifestaserăm şi continuam să ne manifestăm, într-un fel 
sau altul, ostilitatea faţă de reeducare. 

„Clubul tineretului” fusese format în decembrie 
1962, probabil tocmai cu scopul transferării lui în fabrică. 
Şi aceasta nu atât din nevoia de mână de lucru (deşi este 
posibil să se fi avut în vedere şi acest lucru), cât pentru 
intensificarea şi creşterea randamentului „muncii” de 
reeducare. Într-un fel, scoaterea în fabrică a fost, pentru 
mulţi dintre componenţii amintitului „Club”, un soi de 
avans, o plată anticipată pentru stimularea capitulărilor 
viitoare. Într-adevăr, această stratagemă s-a dovedit 
productivă, deoarece mulţi dintre cei transplantaţi cu 
acest lot în fabrică nu au putut rezista presiunilor psihice 
de aici şi au capitulat mai repede decât ar fi făcut-o în 
condiţiile regimului celular, oricât de sever ar fi fost 
acesta. Şi aceasta pentru că mai marii reeducării 
dispuneau aici de multiple mijloace (pe care, de altfel, le- 
am trecut în revistă cu altă ocazie) de a-i aduce pe „tinerii” 
nonconformişti la ascultare şi la sentimente mai bune faţă 
de „nobila” lor misiune. 


XXX 

Concomitent cu această susţinută activitate din 
fabrică, acţiunea de reeducare continua cu aceeaşi 
sârguinţă şi în celelalte secţii ale închisorii şi mai cu seamă 
pe Celular, unde erau întemnițați peste o mie de deţinuţi. 
Aici însă condiţiile erau diferite de cele din fabrică şi de 
aceea şi metodele întrebuințate de reeducatori erau 
diferite. Neavând la îndemână alte mijloace de convingere, 
aceştia uzau de cele clasice: izolarea, foamea, frigul, 
neacordarea asistenţei medicale celor bolnavi, etc. În toată 
perioada anului 1963, această criminală acţiune a 
cunoscut o curbă ascendentă. Întreg aparatul politic al 
închisorii, în frunte cu comandantul, a dus o agitată şi 
frenetică activitate, de parcă îi mâna cineva de la spate. 
Pentru cei care reuşiseră să-şi păstreze, cât de cât, o 
fărâmă de luciditate (aceştia erau însă foarte puţini) era 
clar că se apropia o scadenţă şi colonelul Crăciun voia, ca 
orice bun comunist, să poată raporta că misiunea ce-i 
fusese încredinţată a fost îndeplinită într-un procent cât 
mai apropiat de sută la sută. 

În general, deţinuţii rămaşi în incinta închisorii 
propriu-zise, care erau mai numeroşi decât cei din fabrică, 
erau împărţiţi în două categorii cei care refuzau 
reeducarea şi cei care o acceptau (sau erau consideraţi ca 
susceptibili de a o accepta). Primii erau cazaţi în Zarcă, 
unde li se aplică un tratament special, iar ceilalţi în Celular 
sau în celelalte secţii ale închisorii. La rândul lor, cei din 
Zarcă erau, de asemenea, împărţiţi în două categorii: 
recalcitranţii „paşnici”, cei care refuzau cu un fel de 
smerenie reeducarea (vezi prinţul Ghica), şi recalcitranţii 
pe care cineva (un ofiţer politic, se pare) i-a numit 
„agresivi”. Aceştia nu numai că refuzau categoric 
reeducarea, dar o şi denunţau cu vehemenţă ori de câte ori 
aveau ocazia. Mai mult decât atât, ei nu se sfiau să arunce 
în faţă, atât colonelului Crăciun, cât şi celorlalţi temniceri, 
tot ce gândeau despre ei şi despre regimul criminal pe 
care îl slujeau, demonstrându-le cât de ticăloşi sunt şi cum 
vor da ei cândva socoteală pentru toate nelegiuirile pe 


care le săvârşesc. Dacă asupra celor din prima categorie 
se mai exercitau presiuni (altele decât mizeriile zilnice şi 
regimul deosebit de sever care li se aplică) în speranţa că 
vor putea fi determinaţi să cedeze, ceilalţi (din cea de a 
doua categorie) erau din acest punct de vedere, ignoraţi, 
în sensul că erau ţinuţi departe de orice fel de activitate 
care era în legătură cu reeducarea, de teamă ca nu cumva 
prezenţa lor printre ceilalţi deţinuţi să nu transforme 
această acţiune în contrariul ei. Asta nu înseamnă că erau 
ignoraţi şi din celelalte puncte de vedere. Pentru 
atitudinea lor („sinucigaşă”, o considerau unii), acestor 
temerari li s-a aplicat un necruţător regim de exterminare. 

In Celular şi pe celelalte secţii ale închisorii, acţiunea 
de reeducare se desfăşura mai greoi, deoarece aici 
deţinuţii erau împrăştiaţi, în formaţii mici, în celule, iar din 
această cauză supravegherea lor se făcea mai anevoie. La 
început, atâta timp cât participarea la acţiunea de 
reeducare era benevolă, lucrurile erau, din punctul de 
vedere al administraţiei închisorii, mai simple. Cei în 
cauză, care nu erau prea numeroşi, erau scoşi din celule şi 
duşi în săli special amenajate, unde erau iniţiaţi în tainele 
reeducării. Din rândurile acestora vor fi recrutaţi viitorii 
„şefi de cluburi”. Începând însă cu ultimele luni ale anului 
1962, când acţiunea de reeducare s-a generalizat, 
devenind obligatorie pentru toţi, lucrurile s-au complicat. 
Era extrem de dificil să prelucrezi şi să supraveghezi o 
masă de peste două mii de oameni, dintre care foarte mulţi 
nu erau dispuşi să colaboreze. Probabil că şi din aceste 
motive „Clubul tineretului” a fost transferat în fabrică 
unde, după cum am văzut, erau alte condiţii şi alte 
posibilităţi de a-i determina pe oameni să capituleze. 

În aceste condiţii, colonelul Crăciun şi aparatul său 
politic au imaginat diferite formule de rezolvare ale acestei 
dificile probleme. La început au încercat să formeze grupe 
de lucru la nivelul a două-trei celule, care se reuneau şi 
ţineau şedinţe de lucru împreună. Au renunţat însă repede 
la această formulă deoarece nu era deloc productivă. 
Oamenii, fiind puţini la număr şi lipsiţi de o supraveghere 


calificată, aveau tendinţa de a se cocoloşi unii pe alţii, 
mimând doar reeducarea. Au încercat apoi să formeze 
grupe de câte 30 - 40 de oameni, care îşi ţineau şedinţele 
de demascare în nişte celule mai mari de pe Secţia a Il-a, 
amenajate ad-hoc într-un fel de săli de clasă. Curând însă 
s-a renunţat şi la această formulă, deoarece nici aceste 
formaţii de lucru nu dădeau rezultate satisfăcătoare. In 
cele din urmă s-au hotărât să formeze câteva cluburi mari, 
care să cuprindă 5 - 600 de deţinuţi, cluburi care îşi ţineau 
şedinţele de lucru, pe rând, în sala mare de spectacole din 
incinta închisorii. Lucrările acestor cluburi erau conduse şi 
supravegheate de un colectiv de cinci, şase sau chiar mai 
mulţi „reeducatori” autoritari şi versaţi, capabili de a se 
impune unui număr atât de mare de oameni şi a neutraliza 
eventualele încercări de ieşire din rând. Aceste aşa-zise 
cluburi au funcţionat şi au stâlcit conştiinţe până la sfârşit, 
adică până în iulie 1964, când a avut loc marea slobozenie. 

XXII. ZARCA ŞI CELULARUL. 

Când, în urmă cu aproape doi ani, îndemnat şi de unii 
prieteni, m-am hotărât să abordez reeducarea de la Aiud şi 
să o prezint aşa cum am cunoscut-o şi receptat-o eu, am 
făcut-o cu speranţa că această mărturie a mea va contribui 
într-o oarecare măsură la restabilirea adevărului în 
legătură cu ceea ce au fost, de fapt, atât această reeducare 
de la Aiud, cât şi toate celelalte asemenea acţiuni 
criminale iniţiate şi controlate de autorităţi în închisorile 
comuniste. Şi aceasta cu atât mai mult cu cât, încă de pe 
atunci, existau indicii că „oamenii de bine” din Serviciul 
Român de Informaţii, precum şi din alte structuri ale Noii 
Puteri din România intenționau să dea publicităţii unele 
acte şi documente cu ajutorul cărora să denigreze şi să 
compromită pe unii dintre foştii deţinuţi politici precum şi 
idealurile pentru care aceştia au luptat şi s-au sacrificat. 
Se spune chiar (eu nu am văzut-o) că celebra „Carte Albă a 
Aiudului”, despre care am vorbit deja, ar fi fost expusă, 
pentru a fi consultată de către cei interesaţi, la Muzeul 
Literaturii Române de unde, însă, a fost retrasă, nu se ştie 
din ce motive, după numai 24 de ore. 


Că aceste indicii nu au fost doar simple zvonuri o 
demonstrează apariţia, în prima jumătate a acestui an 
(1995), a unui volum intitulat „Memorialul ororii”, volum 
care conţine o parte a documentelor procesului intentat de 
către autorii morali ai reeducării din închisorile Piteşti şi 
Gherla, autorilor executanţi dintre care majoritatea au fost 
mai întâi victime şi numai după aceea călăi. Spun că 
volumul conţine doar o parte din documentele 
respectivului proces deoarece din el lipsesc interogatoriile 
din instanţă şi ultimul cuvânt al acuzațiilor precum şi 
depoziţiile martorilor, atât ai apărării cât şi ai acuzării. 
Editorii motivează neconvingător că lipsa unora dintre 
documente (depoziţiile martorilor la proces şi ultimul 
cuvânt al acuzațiilor) „se datorează fie absenței lor din 
dosar, fie condiţiilor se stress (sic!) în care a avut loc 
selectarea materialelor de arhivă”, iar a altora 
(interogatoriile luate în instanţă inculpaţilor) se datorează 
că acestea „au fost consemnate de către grefier cu o 
scriere ilizibilă... descifrarea lor comportând riscul de 
imprecizie”. Or, publicarea acestor documente ar fi absolut 
necesară deoarece este de presupus că, cel puţin unii 
dintre inculpaţi, să fi retractat, în instanţă, cu ocazia 
interogatoriilor sau a ultimului cuvânt, declaraţiile smulse 
prin tortură în timpul anchetei, şi să fi denunţat astfel 
înscenarea juridică care avea loc. Pentru că înscenare 
juridică a fost şi acest lucru ar fi trebuit specificat, nu aş 
vrea să fac editorilor acestui volum proces de intenţie, dar 
nu pot să nu remarc faptul că publicarea unor astfel de 
documente, sub pretextul obiectivităţii, nu contribuie, nici 
într-un caz, „la dezvăluirea imaginii reale a unor fapte 
istorice” aşa cum pretind editorii, ci - dimpotrivă - 
perpetuează confuzia (până acum abil întreţinută) care 
domneşte în jurul lor, aducând - în acelaşi timpgrave 
prejudicii morale eroilor acestei cumplite tragedii, 
transformându-i pentru a doua oară în victime. 

Publicarea acestor documente ar fi trebuit însoţită, în 
mod obligatoriu, de câteva precizări. În primul rând ar fi 
trebuit să i se dea lămuriri cititorului în legătură cu ce a 


fost, de fapt, reeducarea din închisorile Piteşti şi Gherla şi 
să i se explice ce anume a urmărit securitatea prin 
instrumentarea şi judecarea acestui proces. Apoi, ar fi 
trebuit scoase în evidenţă metodele bestiale prin care au 
fost smulse declaraţiile acuzațiilor. De asemenea, ar fi 
trebuit făcute precizări în legătură cu regulamentele 
draconice care reglementau viaţa de zi cu zi a deţinuţilor 
în închisorile comuniste. Căci după înfiinţarea Securităţii 
(1949) şi, mai ales, după venirea consilierilor sovietici (au 
existat consilieri sovietici chiar şi pentru puşcării), nici 
măcar o simplă mutare a unui deţinut, dintr-o celulă în 
alta, nu mai era posibilă fără ştirea şi aprobarea celor de la 
Centru. Or, în aceste condiţii, a pretinde că în acea 
perioadă deţinuţii din închisorile Piteşti şi Gherla puteau 
circula, de capul lor, din celulă în celulă, puteau să 
amenajeze, cu de la ei putere, camere de tortură ori de 
anchetă şi puteau, chiar, să-şi procure (de unde?) 
instrumente de tortură (vână de bou, ciomege, răngi, etc.) 
şi de scris (hârtie, tocuri, cerneală, etc.) înseamnă, pur şi 
simplu, a minţi cu neruşinare pentru a-ţi acoperi ticăloşiile. 
In sfârşit, dar nu în ultimul rând, ar fi trebuit ca editorii 
volumului să fi făcut apel la cât mai mulţi dintre 
supraviețuitorii cumplitului apocalips (eu însumi cunosc 
cel puţin zece dintre fostele victime care ar fi acceptat fără 
nicio reţinere să depună mărturie) să vină şi să dea 
lămuriri cât mai precise şi la obiect în legătură cu ceea ce 
a fost, de fapt, Piteştiul şi Gherla. Întrebările care au fost 
puse în scrisoarea trimisă de Popa Alexandru, scrisoare 
rămasă fără răspuns, ar fi trebuit să fie puse şi celorlalţi 
trei sau patru martori care au acceptat să depună mărturie 
căci, în felul acesta, s-ar fi putut evita digresiunile făcute 
de aceştia pe zeci de pagini, digresiuni fără nicio legătură 
cu problema propriu-zisă. 

Trebuie totuşi să consemnez faptul că, în lapidarul 
„Cuvânt înainte” editorii îşi avertizează oarecum cititorul 
„Că aceste documente sunt  emanaţia autorităţilor 
comuniste şi, ca atare, reprezintă strict punctul de vedere 
al acestora”. Acest avertisment este însă prea firav pentru 


a putea pune în gardă pe cititorul neavizat să fie atent şi să 
„Cântărească adevărul care transpare printre rânduri”, 
cum spun mai departe editorii, mai ales că el 
(avertismentul) vine imediat după un paragraf care sună 
aşa: „Culegerea de faţă se doreşte a fi doar un izvor de 
informație nudă, un instrument de lucru”. Dacă după o 
asemenea „culegere” (de documente) se va scrie istoria!... 

Am făcut această lungă digresiune pentru că 
reeducarea de la Aiud este continuarea, în alt context 
politic şi cu alte mijloace, a celei de la Piteşti, ambele 
urmărind acelaşi scop, nimicirea adversarilor politici prin 
siluirea conştiinţelor acestora şi prin uciderea ideii care a 
modelat conştiinţele respective. Aşa stând lucrurile, nu ar 
fi exclus ca, în curând, să apară pe piaţă, sub pretextul 
obiectivităţii tot necomentate, şi documentele reeducării 
de la Aiud (luări de poziţie, declaraţii sau chiar unele 
dintre „studiile” despre care am amintit), documente ce au 
fost obţinute aşa cum au fost obţinute, au fost 
înmănucheate în cunoscută de acum „Cartea Albă „a 
Aiudului pentru a servi (după cum s-a exprimat colonelul 
Crăciun) posterităţii la scrierea istoriei. 

X 

XX 

Am încercat să surprind, în ultimul episod, felul în 
care se desfăşura „munca” de reeducare pe Celular şi în 
Zarcă. Trebuie, însă, să menţionez încă o dată că, în 
perioada de vârf a reeducării (întregul an 1963 şi primele 
luni ale lui 1964), eu am fost în fabrică şi nu cunosc ceea 
ce s-a petrecut în Celular şi în Zarcă decât din relatările 
ulterioare ale prietenilor şi cunoştinţelor care trecuseră pe 
acolo. Căci, cu toată agitația şi mişcărilor impuse de 
acţiunea de reeducare, şi în această perioadă, în Aiud, 
„secretomania” era în floare. Deţinuţii de pe Celular şi, 
mai cu seamă, cei din Zarcă erau ţinuţi în continuare sub 
cheie aşa încât, în afară de timpul pe care îl petreceau 
împreună la şedinţele comune de reeducare, ei nu aveau 
posibilitatea să se întâlnească şi să comunice între ei, iar 
circulaţia ştirilor între cele trei secţii ale închisorii (Zarcă, 


Celular şi Fabrică) era aproape imposibilă. Aşa stând 
lucrurile, ceea ce s-a întâmplat pe Celular şi în Zarcă, în 
timpul reeducării, nu am aflat decât după eliberare. 

Am amintit cu altă ocazie că acţiunea de reeducarea 
a urmat o curbă ascendentă până în primăvara anului 
1964. Incepând de la această dată exigenţele 
reeducatorilor au slăbit şi au continuat să slăbească 
devenind, în ultimele zile de dinaintea eliberării, o simplă 
formalitate. Acest lucru s-a resimţit chiar şi în Zarcă, în 
sensul că şi cei izolaţi aici au început să fie scoşi, fie la 
câte un film care era proiectat pe ecrane improvizate în 
fabrică sau pe Celular, fie la câte o „şedinţă” a vreunui 
club în care urma să „confecţioneze” vreo personalitate 
marcantă din rândul deţinuţilor. 

lată care sunt impresiile unuia dintre „locatarii” 
permanenţi ai Zărcii, în legătură cu o astfel de şedinţă. 
Este vorba de Valeriu Turtureanu, despre care am mai 
vorbit şi cu altă ocazie, cel căruia colonelul Crăciun i-a 
aplicat un necruţător regim de exterminare: 

„Eu am fost scos la două asemenea acţiuni deoarece 
doar de două ori am fost găsit „acasă” (adică în celula în 
care era cazat în Zarcă.n.n.) căci cea mai mare parte din 
timp eram la izolare. Eram pentru prima dată când, după 
multă vreme, veneam în contact cu alţi oameni. Am fost 
profund impresionat de felul cum arătau. Mai ales cei din 
Zarcă, care erau nefiresc de slabi. Unii dintre ei erau atât 
de spiritualizaţi încât păreau adevărate spectre. Aveam 
impresia că sala în care ne aflam era populată cu spirite. 
Doar colonelul Crăciun şi aghiotanţii lui aveau consistenţă 
materială. 

Imi amintesc că la una dintre aceste două şedinţe la 
care am participat, au luat cuvântul trei deţinuţi pe care 
nu-i cunoşteam, dar despre care auzisem: Valeriu Anania 
(este vorba de viitorul arhiepiscop al Clujului.n.n.), 
profesorul Mazilu şi Petre [uțea. 

Valeriu Anania a vorbit îndelung despre „demagogia” 
legionarilor care - spunea elpromiteau să asigure 
poporului obidit doar o bucată de pâine mai albă şi un 


cearşaf pe pat, spre deosebire de comunişti care au 
schimbat complet condiţiile de viaţă ale muncitorilor şi 
ţăranilor,  eliberându-i de exploatare şi  redându-le 
demnitatea de oameni. 

Profesorul Mazilu a vorbit despre suferinţă şi despre 
funcţia purificatoare, izbăvitoare a acesteia (aluzie, 
probabil, la legionari) care sufereau - vezi Doamne - 
pentru  ispăşirea multelor păcate.n.n.). Mi-a rămas 
întipărită în minte fraza cu care profesorul Mazilu şi-a 
încheiat expunerea: „Valoarea fiecăruia dintre noi este 
direct proporțională cu cantitatea de suferință pe care 
fiecare am îndurat-o”. 

În sfârşit, Petre |uţea a cuvântat despre ratare. 
Leitmotivul întregii lui expuneri care a durat, fără să 
plictisească pe nimeni ca de obicei, cât a celorlalţi doi la 
un loc, a fost ratarea, în general, şi ratarea lui, în special. 
Întreaga lui viaţă, spunea el, s-a desfăşurat sub acest 
blestem al neîmplinirii căci nimic din ceea ce a întreprins 
nu a ieşit bine. 

Nu ştiu ce o fi înţeles colonelul Crăciun şi ai lui din ce 
a spus |uţea, mai ales că acesta, probabil de câte ori lua 
cuvântul la reeducare, a bătut frumos câmpii. 

Cu această ocazie Valeriu Turtureanu a mai asistat la 
o scenă care a impresionat profund, atât pe el cât şi pe toţi 
ceilalţi deţinuţi care erau de faţă. La un moment dat, într-o 
pauză dintre două luări de cuvânt, colonelul Crăciun a 
chemat la el pe unul dintre deţinuţi şi punându-i în faţă o 
fotografie l-a întrebat într-un fel care aducea a anchetă: „II 
cunoşti?”. Omul, examinând câteva secunde fotografia, 
răspunse: „NU, nu-l cunosc”. Crăciun insistă: „Uită-te bine 
la el. Nu se poate să nu-l cunoşti”. „Nu-l cunosc, domnule 
colonel”, răspunse hotărât şi oarecum iritat cetăţeanul, 
după ce mai examină o dată fotografia. Dar colonelul 
Crăciun nu se lasă şi, preţ de câteva minute, îşi hărţuie 
victima exact ca la anchetă, punându-l să examineze încă o 
dată fotografia. In cele din urmă, fixându-l atent pentru a-i 
putea observa reacţia, îi spuse: „FE fecioru-tu, măi, e 
fecioru-tu!”. Bietului om i s-au muiat picioarele. Când a 


fost arestat în urmă cu 16 ani lăsase acasă un băieţel de 
patru, cinci ani care acum era bărbat în toate firea. Nu-i 
venea să-şi creadă ochilor. Automat întinse mâna după 
fotografie şi colonelul Crăciun, după un moment de 
ezitare, i-o dădu spunându-i: „Na, păstreaz-o!... Și acum 
du-te la loc!” Cu fotografia în mâna-i tremurândă, în tranşă 
aproape, sărmanul tată îşi făcu loc printre bănci, arătând 
în dreapta şi stânga şi celorlalţi fotografia. 

P.S. După redactarea acestui material mi-a căzut în 
mână săptămânalul „Timpu! şi am constatat cu uimire că 
această revistă publică deja sub titlul „Legionarii despre 
Legiune”, fragmente de documente privind reeducarea de 
la Aiud. Vom reveni. 

XXIII. REEDUCAREA CONTINUA. 

Nu se putea ca succesorii celor ce au imaginat şi 

Patronat închisorile de la Piteşti, de la Gherla şi de la 
Aiud să nu exploateze „succesele” obţinute atunci de 
reeducatori prin silnicie şi teroare. Faptul că astăzi se face 
uz, pentru a incrimina Mişcarea Legionară, de „mărturii” 
făcute de oameni asupra cărora s-au exercitat presiuni 
fizice şi psihice de neînchipuit minţii omeneşti, 
demonstrează că, prin acțiunea de aşa-zisă reeducare din 
închisorile comuniste s-a urmărit, după cum am mai 
amintit deja, pe lângă compromiterea şi pervertirea 
conştiințelor celor întemnițați, şi un alt alt obiectiv, cu 
bătaie mai lungă: uciderea ideilor-forță care modelează 
conştiințele respective şi care, nestârpite, ar fi putut (şi ar 
putea încă) modela altele asemenea., din acest punct de 
vedere, acțiunea de reeducare începută atunci în închisori 
continuă, de fapt, iar detractorii de astăzi ai acestei 
adevărate revoluții spirituale care a fost Mişcarea 
Legionară au la îndemână, pentru a le folosi împotriva ei, 
pe lângă întreg arsenalul de calomnii şi minciuni moştenite 
de la înaintaşii lor, noi „argumente incriminatorii”, 
furnizate de aberantele „mărturii” smulse unor oameni 
aduşi în situaţii-limită. Astfel se explică însuşirea acestor 
„argumente” şi întrebuinţarea lor fără niciun discernământ 
de către unii publicişti care nu cunosc Mişcarea Legionară 


decât din manualele de istorie comuniste şi din filmele lui 
Sergiu Nicolaescu! Nu-l cunosc pe Constantin Aioanei, cel 
care publică în săptămânalul „limpul”, sub titlul 
„Legionarii despre Legiune”, fragmente din aşa-zisele 
„documente ale reeducării de la Aiud; şi nici nu ştiu după 
ce manuale a învăţat el istoria perioadei interbelice. Dar a 
lua drept adevărate aberaţiile spuse sau scrise de nişte 
oameni aduşi în situaţia de a delira pur şi simplu, denotă, 
cel puţin, naivitate, dacă nu chiar o condamnabilă rea- 
credinţă. 

Pentru că nu am la îndemână decât numere disparate 
ale publicaţiei amintite şi pentru că, din scurtele şi 
complet lipsitele de obiectivitate comentarii, pe care 
editorul le face la începutul fiecărui episod, nu reiese care 
este proveniența acestor texte, nu-mi pot da bine seama 
despre ce este vorba. Stilul expunerii însă, care este cel al 
autodemascărilor făcute în timpul şedinţelor de reeducare, 
precum şi faptul că mareialul respectiv este sistematizat şi 
prezentat pe capitole, mă face să cred că este vorba de 
textele cuprinse în celebra de acum „Carte Albă” (care 
conţine, după cum am amintit deja, toate „destăinuirile” şi 
relatările celor mai proeminente personalităţi ale Aiudului 
acelei perioade). Probabil că la începutul serialul respectiv, 
care a debutat cu aproape jumătate de an în urmă şi care 
numără deja 24 de episoade (eu nu-l am la îndemână decât 
cu episodul al XVII-lea), editorul să fi indicat, atât sursa, 
cât şi persoanele care semnează acest document. În orice 
caz, fie că sunt cuprinse în „Cartea Albă”, fie că nu, aceste 
documente au fost elaborate în timpul reeducării de la 
Aiud. De altfel, în scurtul comentariu pe care îl face la 
începutul episodului al XVII-lea („limpul”, anul VI, nr. 
27/238, 10 - 17 iulie 1995), editorul, încercând să convingă 
cititorii că deţinuţilor nu li s-a sugerat niciuna dintre 
destăinuirile pe care le-au făcut, pomeneşte, la un moment 
dat, şi de o operă („istoria lor insolită”) redactată de ei. 
Reproduc in extenso acest scurt comentariu, care este 
important, mai ales, pentru „argumentele” pe care autorul 
le aduce în dorinţa de a demonstra că toate enormităţile 


spuse de deţinuţi în timpul autodemascărilor corespund 
adevărului istoric. 

„Revenim asupra unui aspect al lucrurilor pe care l- 
am semnalat şi la începutul serialului nostru, ofiţerii din 
conducerea Penitenciarului Aiud, însărcinaţi să-i reeduce 
pe foştii subalterni ai lui Corneliu Codreanu şi Horia Sima, 
nu aveau de unde să cunoască tot acest lux de detalii din 
trecutul fostei Mişcări Legionare. Datele etalate în istoria 
lor insolită nu puteau proveni decât din memoria 
deținuților care au redactat-o. Exceptând anumite ecouri 
din istoriografia în circulaţie în anii '50 şi '60, pe care 
cititorii le vor depista şi singuri, opera deținuților de la 
Aiud nu stă sub semnul unor indicaţii excesive din exterior. 
Substanţa ei prezintă interes chiar şi pentru psihanalişti, 
purtând în mod cert amprenta unui sentiment de 
frustrare” (subl.n.). 

Din această relatare putem trage concluzia că 
respectivul colectiv, însărcinat de colonelul Crăciun să 
adune la un loc şi să sistematizeze toate „destăinuirile” 
făcute de personalităţile legionare mai proeminente din 
Aiud (cu ocazia luării cuvântului la şedinţele cluburilor de 
reeducare), a redactat, după aceste destăinuiri, un fel de 
istorie pe dos a Mişcării Legionare, istorie care face 
obiectul „Cărţii Albe”, despre care tot vorbim. 

În ceea ce priveşte afirmaţia că „ofițerii din 
conducerea Penitenciarului de la Aiud, însărcinaţi să-i 
reeduce pe foştii subalterni ai lui Corneliu Codreanu şi 
Horia Sima, nu aveau de unde să cunoască tot acest lux de 
detalii din trecutul fostei Mişcări Legionare”, lucrurile nu 
stau chiar aşa. Am specificat încă de la începutul acestui 
serial că odată cu colonelul Crăciun, însărcinat cu 
conducerea acţiunii de reeducare, a venit la Aiud şi întreg 
Statul lui Major, format din ofiţeri politici special instruiți 
şi puşi la punct cu toate informaţiile necesare îndeplinirii 
cu succes a „nobilei” lor misiuni. Este adevărat că celor 
care acceptau să-şi facă autodemascarea nu li se indica în 
mod expres ce să spună cu această ocazie, însă nu aveau 
voie să spună decât lucruri negative. Despre el personal, 


despre trecutul lui, despre Mişcarea Legionară şi, mai 
ales, despre Corneliu Codreanu şi Horia Sima. Şi oamenii, 
la fel ca la Piteşti, când erau puşi să-şi facă aşa-numita 
„demascare internă”, inventau sau răstălmăceau. Astfel, 
acţiunea din Maramureş este prezentată de preotul lor Ion 
Dumitrescu-Borşa şi de C. Savin, în luările lor de cuvânt, 
ca fiind o diversiune pusă la cale de regele Carol, pentru a 
demonstra poporului care începuse să murmure împotriva 
legăturii sale cu Elena Lupescu că el nu este filosemit şi că 
legătura sa amoroasă cu o evreică nu este decât o simplă 
toană! 

De asemenea, taberele de muncă legionare erau 
prezentate ca fiind subtile acţiuni demagogice, pentru 
câştigarea de partizani şi de voturi, iar Mişcarea Legionară 
nu era, în prezentările unora, nici mai mult nici mai puţin 
decât o creaţie a burgheziei româneşti, un fel de forţă de 
şoc, care să-i apere interesele şi să lupte împotriva celor ce 
ar îndrăzni să-i conteste supremaţia! 

Dar cele mai aberante născociri ale acestor minţi 
delirante sunt cele care se referă la persoana lui Corneliu 
Zelea Codreanu. Acesta este prezentat ca fiind extrem de 
vanitos, submediocru din punct de vedere intelectual, 
ranchiunos şi lipsit de scrupule, etc., încât te întrebi: cum 
de un om cu asemenea handicapuri a fost în stare să 
polarizeze în jurul său elitele intelectuale şi morale ale 
generaţiei sale (şi nu numai)?! In orice caz, citind aceste 
texte, am avut neplăcuta senzaţie că asist, ca şi atunci, 
fără voia mea, la o şedinţă de demascare din Aiudul acelor 
vremuri de cumplită aducere-aminte. 

XXIV. REEDUCAREA CONTINUA. 

Pe măsură ce Constantin Aioanei adaugă noi 
episoade serialului pe care îl publică în săptămânalul 
„Timpul“ (a ajuns deja la episodul XXIX), este tot mai 
evident faptul că materialele care fac obiectul acestui 
serial şi pe care atât autorul cât şi patronii respectivului 
săptămânal le consideră a fi documente revelatoare pentru 
istoria perioadei interbelice în general - şi a Mişcării 
Legionare în specialsunt extrase din aşa-numita Carte Albă 


a Aiudului (a nu se confunda cu recent pusă în circulaţie 
Cartea Albă a Securităţii, despre care am pomenit deja în 
repetate rânduri. 

In episodul XVII al serialului („Puncte Cardinale”), nr. 
2/50, februarie 1995, p.4), am explicat pe larg ce este şi ce 
cuprinde această Carte Albă pe care S.R.I. a moştenit-o de 
la fosta Secutitate şi a pus-o cu solicitudine la dispoziţia 
redacţiei săptămânalului „Limpul”, publicaţie despre care 
este de prisos să mai amintim în slujba cui este. Pentru a 
reîmprospăta totuşi memoria cititorilor, voi relua pe scurt 
aceste explicaţii. 

În a doua jumătate a anului 1963, atunci când 
acţiunea de reeducare începuse să dea roade şi aparatul 
politic al închisorii era în posesia unei bogate recolte de 
declaraţii, demascări şi autodemascări, colonelul Crăciun a 
dispus crearea unui colectiv format din deţinuţi (şcoliţi şi 
reeducaţi, bineînţeles), care să stilizeze, să sistematizeze şi 
să dea coerenţă aberanţelor „mărturii” smulse unor 
oameni aduşi, prin teroare, şantaj şi tot felul de silnicii, în 
situaţia de a nu mai fi ei înşişi. Acest colectiv (al cărui 
responsabil a fost Valeriu Anania) şi-a început imediat 
activitatea şi a lucrat cu sârg până la sfârşitul acţiunii de 
reeducare, când toţi deţinuţii au fost puşi în libertate. 
Munca lui (a comitetului) s-a materializat într-o „operă” 
voluminoasă (trei volume, pare-se), frumos prezentată şi 
legată între coperţi solide, „pentru a fi transmise 
posterităţii”, cum îi plăcea colonelului Crăciun să spună. 
Este deci evident faptul că aceste aşa-zise documente au 
fost confecţionate anume pentru a servi la falsificarea şi la 
uciderea unor legende. Căci nu atât de oamenii pe care 
regimul comunist pretindea că vrea să-i reeduce - pentru 
a-i „recupera” şi „reda societății” - se temea acest regim, 
cât de idealurile şi visele lor. Şubreziţi fizic şi timoraţi 
psihic de lunga perioadă de detenţie şi de regimul la care 
au fost supuşi, aceşti oameni nu mai prezentau niciun 
pericol, mai ales în condiţiile existenţei unui puternic 
aparat de represiune ca acela al Securităţii. Idealul şi 
visele care i-au animat pe ei continuau însă să fie 


periculoase, pentru că puteau contamina alte generaţii de 
tineri, şi de aceea trebuiau neutralizate prin denigrare şi 
prin prezentarea lor în culori cât mai negre. Şi la opera de 
denigrare pe care o pregăteau, urma să contribuie şi 
această insolită istorie a Mişcării Legionare, încropită în 
grabă de amintitul colectiv, prin punerea cap la cap, în 
ordine oarecum cronologică, a celor mai şocante şi 
aberante „mărturii” ale unor oameni aduşi în situaţia de a 
spune orice li se cerea. Însuşi editorul acestor elucubraţii 
remarcă faptul că „multe dintre întâmplările din această 
istorie ar fi incredibile, dacă nu ar fi povestite chiar de 
oamenii care le-au trăit”. Pentru el aceste enormităţi sunt 
adevărate numai prin faptul că sunt povestite de oameni 
care, chipurile, le-ar fi trăit. Nu ţine cont însă în ce situaţie 
se aflau aceşti oameni şi ce presiuni s-au făcut asupra lor 
pentru a li se smulge aceste declaraţii. 

Pentru a ilustra proporţiile acestor aberante 
născociri ale „condamnaților de la Aiud, invitaţi (vezi 
Doamne  în.n.) de conducerea penitenciarului sà 
reconstituie istoria Mişcării Legionare” (această afirmaţie 
aparţine editorului), voi reproduce câteva pasaje din 
respectiva „operă”. Menţionez că textele pe care le voi 
reproduce s-ar putea să aparţină fie preotului Dumitrescu- 
Borşa, fie lui C. Savin sau ale lui Victor Vojen care, pe 
lângă luările lor de cuvânt din diferitele cluburi de 
reeducare, şi-au relatat „isprăvile” (pe ale lor şi pe ale 
camarazilor lor) şi în scris. Era un lucru cunoscut printre 
deţinuţii din Aiud că, atât ei cât şi alte personalităţi 
câştigate pentru reeducare, au scris sute de pagini în care 
au relatat, inventând sau  răstălmăcind, acţiuni şi 
întâmplări din trecutul Mişcării Legionare. lată ce 
enormităţi  relatază unul dintre ei, referindu-se la 
campaniile electorale la care a participat: „Adunarea de la 
Reşiţa, cu tot zgomotul care s-a făcut în jurul ei, nu a avut 
niciun efect politic. A avut însă efecte de altă natură; de pe 
urma relațiilor prea apropiate cu vitejii echiperi, fetele au 
contactat (sic!) diferite boli venerice, care s-au răspândit 
în rândurile tineretului cu o viteză şi cu o eficacitate mult 


mai mare decât frazeologia legionară despre necesitatea 
salvării neamului. De această amintire nu a scăpat nici 
Chiar soţia lui Jovin, şeful organizaţiei legionare din Reşiţa, 
în casa cărua fusese găzduit un tânăr comandant, care i-a 
răsplătit în felul acesta ospitalitatea... pe drum, ca să fie în 
spiritul coechipierilor săi, în popasurile pe care le-a făcut 
pe la diferiţi preoți, moşieri şi bogătaşi, Codreanu însuşi 
mai greşea paturile şi nimerea lângă o femeie tânără care 
avea grijă să-şi îmbete bărbatul, în timpul ospățului, ca să-i 
țină de urât”. Fără comentarii. Nici cei mai fantezişti şi mai 
neînduplecaţi duşmani ai Mişcării Legionare nu ar fi putut 
scorni aberaţii mai mari! 

În aceeaşi relatare, legionarii sunt prezenţi ca fiind, 
fără excepţie, bătăuşi, scandalagii şi beţivi notorii: „În 
drum spre Alba Iulia, s-au oprit la Brad unde au organizat 
o petrecere de pomină; după ce au consumat mai multe 
găleți de vin, au bătut clienţii din restaurant cu scaunele, 
au aruncat cu sifoanele şi cu sticlele de vin golite, au spart 
mobilierul şi au devastat localul. Cetăţenii oraşului s-au 
strâns ca la panoramă. La urmă câţiva dintre ei au prins 
nişte unguroaice tinere, pe care au încercat să le siluiască 
şi, pentru că acestea au rezistat, le-au bătut cumplit, 
pretextând că le pedepsesc, fiindcă nu ştiu bine 
româneşte”. Mai ceva ca în filmele lui Sergiu Nicolaescu! 
Şi enormităţile de felul acesta abundă, dar ne oprim aici. 

Aminteam, cu altă ocazie, că în unul din scurtele sale 
comentarii care însoțesc episoadele acestui serial, editorul 
apreciază că „ofițerii din conducerea Penitenciarului de la 
Aiud, însărcinaţi cu reeducarea... nu aveau de unde să 
cunoască tot acest lux de amănunte din trecutul fostei 
Mişcări Legionare”, astfel că „... opera deținuților de la 
Aiud nu stă sub semnul unor indicaţii excesive din exterior, 
ci provine din memoria celor care au redactat-o”. Or, 
lucrurile stau tocmai pe dos. Oricine parcurge aceste texte 
îşi poate da cu uşurinţă seama că ele sunt redactate în cel 
mai autentic spirit comunist. Astfel, printre altele, în toate 
aceste relatări este repetată până la saturație teza 
susţinută de istoriografia comunistă, conform căreia 


Mişcarea Legionară n-ar fi, nici mai mult nici mai puţin, 
decât o creaţie a burgheziei româneşti, un fel de forţă de 
şoc, care să-i apere acesteia interesele. „Cum s-ar fi putut 
întâmpla toate acestea - subliniază autorul unui astfel de 
text, referindu-se la ascensiunea Mişcării Legionare, dacă 
n-ar fi convenit orânduirii burgheze, care a întărit 
deliberat Garda de Fier, ca o formaţie de şoc, în apărarea 
intereselor ei permanente, ca o diversiune împotriva celor 
ce luptau cu adevărat împotriva exploatării?”. lar pentru a 
explica de ce aceeaşi burghezie care i-a cocoloşit pe 
legionari, i-a şi asasinat în 1939, se recurge tot la un 
argument comunist. „Unii dintre ei şi-au pierdut viața în 
urma asasinării lui Armand Călinescu. Faptul nu trebuie să 
surprindă pe nimeni, pentru că acesta a fost unul din 
efectele  contradicţiilor care au măcinat burghezia 
românească în epoca aceea: conlucrarea în lupta comună 
împotriva poporului şi în acelaşi timp, antagonism feroce 
între diferitele categorii de interese în cadrul burgheziei 
înseşi. Şi această contradicţie a caracterizat întotdeauna şi 
caracterizează şi astăzi societatea capitalistă, de la noi şi 
de pretutindeni”.  Explicaţie reprodusă parcă, din 
documentele de partid... 

De asemenea, tot în spiritul istoriografiei comuniste 
sunt prezentaţi şi intelectualii români din perioada 
respectivă şi, în special, cei ce au făcut parte din gruparea 
„Criterion”: „La sfârşitul anului 1932, un grup de tineri 
intelectuali au înființat la Bucureşti o grupare politică, 
literară şi economică, pe care au denumit-o „Criterion. 
Cei mai mulţi făcuseră studii superioare în străinătate, 
erau înfumuraţi şi se fardau. Se întruneau gălăgioşi, în 
diferite cenacluri şi, pentru a se face remarcaţi de 
intelectualitatea bucureşteană şi de cercurile politice, 
organizau conferinţe la Fundaţia Carol I. Voiau să parvină 
repede. După cum s-a dovedit mai târziu, printr-un scandal 
de presă, unii dintre ei erau homosexuali. Nu s-au afiliat la 
început nici unei organizaţii politice şi au încercat să se 
orienteze în perspectivele de viitor ale fiecăruia. Când a 
început ascensiunea vertiginoasă a  hitlerismului, s-au 


plasat pe orbita lui şi au încercat să facă legătură cu 
sucursala pe care o avea în România. Drept consecinţă, 
într-o seară din luna decembrie 1932, doi tineri avocaţi şi 
publicişti, Mihail Polihroniade şi Ion Victor Vojen, din 
cercul „Criterion”, s-au prezentat la sediul Gărzii de Fier 
din strada Aurel Vlaicu şi care au cerut să vorbească cu 
Corneliu Codreanu; voiau să-i cântărească posibilităţile şi 
să se tocmească asupra unei eventuale adeziuni la 
organizaţia sa. Amândoi erau proprietarii şi redactorii unei 
publicaţii obscene, care apărea de două ori pe lună şi pe 
care o denumiseră „Axa'... Este interesant de remarcat că 
tinerii publicişti nu au avut nevoie de nicio pregătire 
prealabilă ca să devină  „doctrinari' ai Gărzii de Fier. 
Formaţia şi mentalitatea lor burgheză le-au permis să se 
identifice imediat cu sistemul şi aspiraţiile organizației 
legionare şi să devină în scurt timp teoreticienii ei”. 

Am abuzat dând aceste lungi citate, pentru a scoate 
mai pregnant în evidenţă cât de absurde sunt aceste aşa- 
zise mărturii, precum şi cât de naivi sau de rea-credinţă 
pot fi cei dispuşi să ia drept adevăruri astfel de elucubraţii. 

XXV. EXPLOATAREA PROPAGANDISTICA A 
REZULTATELOR REEDUCARII. 

„Nu este greu să mori ca un erou, greu este să 
trăieşti ca un erou”. Şi cei care au trecut prin Piteşti, 
Gherla, Aiud, etc. Şi, în general, toţi deţinuţii politici din 
România comunistă au fost supuşi acestei cumplite probe, 
fiind condamnaţi să trăiască eroic. Cu toate că majoritatea 
acestora, animați de înaltele lor idealuri, ar fi mers, atunci, 
la începutul lor de baladă, cu fruntea sus şi cântând în faţa 
plutonului de execuţie (aşa cum, de altfel, au făcut-o mulţi 
dintre cei cărora li s-a oferit această „şansă”), supuşi 
probei eroismului de durată, unii dintre ei nu au trecut-o 
însă, ci au cunoscut căderi şi înfrângeri, uneori de-a 
dreptul „spectaculoase”. Şi este omeneşte să se fi 
întâmplat aşa, deoarece nu toţi cei care au trecut prin 
drăceştile încercări au avut vocaţia martiriului. 

Apoi să nu uităm că experimentul de la Aiud, de care 
ne ocupăm aici, s-a aplicat unor oameni care nu mai erau 


nici tineri şi nici în deplinătatea forţelor lor fizice. 
Majoritatea celor asupra cărora s-au făcut presiuni să 
declare  delirantele elucubraţii pe care la reproduce 
săptămânalul „Timpul” erau trecuţi de 50 de ani şi aveau 
în urma lor zece, cincisprezece sau chiar douăzeci de ani 
de închisoare. În plus, mulţi dintre ei ajunseseră la 
concluzia inutilităţii luptei pentru o cauză pe care o 
considerau pierdută sau, în cel mai fericit caz, 
nerealizabilă în timpul lor istoric. Aceştia formau categoria 
deloc neglijabilă a celor care, „renunțând la vis”, 
suferiseră cea mai cumplită înfrângere („Cele mai 
crâncene înfrângeri / Sunt renunţările la vis”, sunau 
versurile profetice ale lui Radu Gyr), înfrângere care a 
constituit premiza în capitulările ulterioare. Acestora, 
atunci când li s-a oferit o alternativă, nemaifiind ancoraţi 
în niciun ideal, au acceptat, cu mai mică sau mai mare 
uşurinţă, cu sau fără remuşcări, să facă compromisurile 
necesare pentru a se salva biologic, compromisuri care nu 
sunt mai condamnabile decât cele pe care le-au făcut 
oamenii liberi, pentru supravieţuire. Şi odată porniţi pe 
această pantă, unii au alunecat până jos de tot, 
supralicitând şi şarjând, căci, aşa cum remarcam şi cu altă 
ocazie, există şi o voluptate a prăbuşirilor. Ce mai conta, 
pentru cei care debitaseră elucubraţiile amintite în 
episodul trecut, o denigrare în plus? Sau ce îl mai 
împiedica pe Constantin Savin, de exemplu, ca, după ce 
împroşcase cu noroi tot ce altă dată venerase, să 
descopere încă un defect şi încă unul, fie pe seama lui 
Codreanu, fie pe seama altor personalităţi legionare? Şi 
atât el cât şi ceilalţi apostaţi din Aiudul acelor vremuri 
denigrau pe oricine, ori de câte ori li se cerea s-o facă, 
inventând (pe seama lui Codreanu mai ales), cele mai 
scandaloase şi mai neverosimile ticăloşii. Iată ce spune el 
(C. Savin) despre şeful Mişcării Legionare, cu ocazia 
relatării unei întâlniri pe care a avut-o cu acesta şi cu 
căpitanul Emil Şiancu, la restaurantul „Tinerimea 
Română” din Bucureşti, pentru a pune la punct, susţine el, 
amănuntele unui asasinat (este vorba de cazul Mauriciu 


Tischler). După ce i-a fost prezentat lui Şiancu şi s-a 
recomandat acestuia să aibă încredere în el, „cu toate că 
era Vinerea Paştelui, au fost comandate fripturi şi băuturi, 
din care Codreanu - uitând ce le prescria altoras-a 
înfruptat cu nădejde” Sau, în alt context, iată ce portret i 
se face aceluiaşi Codreanu: „Cei care nu l-au cunoscut pe 
Corneliu Z. Codreanu decât din fotografiile, din ziarele, 
broşurile şi cărţile legionare, care îl tămâiau interesat, sau 
cei care l-au văzut numai din când în când, la sediul 
legionar sau în diverse alte împrejurări, au rămas multă 
vreme cu o falsă impresie despre care acest braconier 
politic, care era un criminal cu multiple posibilităţi de 
inovaţie în această materie şi un exploatator cinic al 
sensibilităţii şi sentimentelor româneşti. Nu este o intenţie 
de a-i atribui mai multe defecte decât a avut în realitate; 
dar faptele precise, adunate la un loc astăzi, dau 
posibilitatea să fie identificat cu precizie. Marea majoritate 
a tinerilor care s-au ataşat, fără rezerve, de C.Z. Codreanu, 
au făcut-o irațional, impresionați afectiv de poza şi de 
teatrul pe care-l juca, după o prealabilă pregătire. Dintre 
tinerii mai exaltaţi, ca şi dintre acei lacomi de glorie ieftină 
şi de poziţii înalte, Codreanu şi-a recrutat instrumentele pe 
care le-a folosit, când a găsit momentul oportun”. Desigur, 
aceste denigrări ale lui Codreanu sunt minore pe lângă 
altele, care sunt de-a dreptul candaloase (afemeiat, 
violator de servitoare, etc.) Le-am relatat, totuşi, pentru a 
demonstra că despre Codreanu nu se putea vorbi, în 
timpul reducării, decât denigrându-l. Şi toate acestea sunt 
considerate şi prezentate, atât de editorul acestor texte, 
cât şi de către cei ce au dispus punerea lor în circulaţie ca 
adevăruri de netăgăduit, nepunându-le niciun moment la 
îndoială, numai pentru faptul că ele provin din „memoria 
deţinuţilor de la Aiud invitați de conducerea 
penitenciarului să reconstituie istoria Mişcării Legionară, 
memorie care se dovedeşte a fi inepuizabilă”. Dacă domnul 
Constantin Aioanei s-ar fi documentat cât de cât în 
legătură cu personalitatea şi cu profilul moral al lui 
Codreanu, nu din scrierile apologetice, ci din aprecierile 


unor adversari, nu ar mai prezenta aceste aberaţii drept 
adevăruri de necontestat. Dacă ar fi consultat, de exemplu, 
lucrarea domnului Zigu Ornea, intitulată - Anii treizeci. 
Extrema dreaptă românească -, recent apărută în Editura 
Fundaţiei Culturale Române, ar privi cu un ochi mai critic 
textele pe care le publică. Căci iată cum prezintă domnul 
Zigu Ornea, care numai de simpatie pentru Mişcarea 
Legionară şi pentru întemeietorul acesteia nu poate fi 
suspectat, personalitatea lui Codreanu, după ce citează o 
serie de elogii aduse de către unii intelectuali de vază ai 
epocii: „Toate aceste elogii (şi celelalte, multe, necitate) 
despre Codreanu, ce întreţineau în jurul lui o atmosferă de 
cult, uimesc şi fascinează. Mai ales că unele (anume alese) 
sunt datorate unor oameni de cultură notorii, unii 
strălucite inteligenţe. dincolo de fanatismul unui credo 
(Cioran, de pildă, priveşte azi cu ruşine spre opiniile 
tinereţii...), e dincolo de îndoială charisma lui Corneliu 
Zelea Codreanu. Dârzenia, intransigenţa, tăria 
convingerilor, integritatea morală, traiul modest, aproape 
în sărăcie (sublinierile ne aparţin), fanatismul credinţei 
ortodoxe erau, indiscutabil, calităţi care se distingeau într- 
o lume sceptică şi aranjoare, cu moravuri laxe şi mereu 
coruptibile. Aceste trăsături morale  impresionau, 
convingeau, trezind admiraţie şi respect. Charisma lui 
Corneliu Codreanu era o realitate incontestabilă. E 
adevărat că, pe fondul ei real, cuvintele prea înaripate 
ţeseau o exaltare ocultică, retorică goală şi imnică, care 
ducea asemuirea de la marii voievozi, pur şi simplu, până 
la lisus Hristos. Exageraţia adulatoare, în fond, dăuna 
personalităţii lui Codreanu, sau, după moartea sa, amintirii 
sale...” (Op. cit.p.386). 

Dar nu numai Corneliu Zelea Codreanu şi vârfurile 
Mişcării Legionare erau prezentaţi de reeducaţii de la Aiud 
în aceste sumbre culori, ci de aceeaşi atenţie se bucurau şi 
o serie de alte personalităţi politice şi intelectuale ale 
epocii, care, într-un fel sau altul, veniseră în contact sau 
simpatizaseră cu Mişcarea Legionară. Printre aceştia se 
numărau: Mihail Manoilescu, Nichifor Crainic, generalul 


Cantacuzino-Grănicerul şi mulţi alţii. lată cum sunt 
prezentaţi, de către cei după declaraţiile cărora s-a 
întocmit insolita istorie a Mişcării Legionare de la Aiud, 
Nae Ionescu şi Nichifor Crainic: 

„Nae Ionescu a început prin a sustrage o mare sumă 
de bani de la Editura Culturală Naţională, proprietatea 
băncii Marmorosch-Blanc, al cărei director era. Mai târziu, 
şi-a însuşit proprietatea ziarului „Cuvântul”, tot printr-o 
manevră murdară... Nae lonescu era foarte mândru că se 
trăgea dintr-o familie de negustori din Brăila şi uneori 
mărturisea, unor prieteni ai săi, că este de origine ţigan. 
Datorită poziţiei influente pe care o avea pe lângă Carol II, 
şi-a organizat o echipă de afacerişti, condusă de Puiu 
Dumitrescu care era secretarul particular al regelui, şi de 
soţia acestuia... Nae Ionescu ducea o viaţă de nabab 
depravat, cheltuitor şi cinic. Trăia într-un adulter perpetuu 
şi-şi alegea amantele din rândurile femeilor celebre şi 
familiilor princiare, pentru a compensa, pe această cale, 
umilinţele tinereţii sale modeste”. 

„Incrucişare nereuşită de bulgari şi ţigani, evidentă 
nu în construcţia sa fizică sau în structura sa sufletească, 
ci în caracterul său, Ion Dobre, profesor la Facultatea de 
Teologie din Bucureşti, a servit cu talentul său pe oricine a 
ştiut să-l plătească bine. I-a fost ruşine parcă lui însuşi de 
cele ce scria uneori, de aceea s-a ascuns sub numele unui 
pseudonim (sic!): Nichifor Crainic. Sub această semnătură 
s-au difuzat în ţara românească, prin diferite publicaţii 
periodice, confuziile mistico-teologice, ideile retrograde şi 
obscurantismul, pe parcursul a trei decenii. Şi-a închiriat 
condeiul, succesiv, lui Iorga, Averescu, Maniu, Codreanu, 
Cuza, Carol II, Sima şi Antonescu. La fel ca Nae Ionescu, a 
speculat de la catedra sa universitară ortodoxismul şi 
naționalismul... Cu această ţinută morală, nu ar fi fost 
posibil să nu se amestece şi în jocul forţelor internaţionale, 
care se încrucişau în ţara noastră. În ziarul „Cuvântul”, pe 
vremea când era director Titus Enacovici, în revista 
„Gândirea” şi apoi în ziarul său „Calendarul”, Nichifor 
Crainic a fost teoreticianul fascismului în România şi omul 


care a popularizat cel mai mult figura sinistrului condotier 
italian”. 

Cu toate că, în repetate rânduri, editorul acestor 
texte a subliniat că deţinuţilor de la Aiud, supuşi acţiunii 
de reeducare, nu li s-a impus şi nici măcar nu li s-a sugerat 
ce anume să spună în „spovedaniile” lor, în ultimele 
episoade el devine mai prudent din acest punct de vedere, 
acceptând totuşi că aceşti „mărturisitori” au fost uneori 
influenţaţi, câteodată exagerând în ceea ce spun. În 
episodul XXXI, de exemplu („limpul, nr. 41, 16 - 23 
oct.1995), face următoarea constatare: „Și în acest episod 
influenţa istoriei lui Mihail Roller se resimte masiv în 
narațiunea legionarilor de la Aiud. Fireşte, politica 
interbelică românească nu s-a derulat chiar aşa cum o 
descriau ei. Totuşi, trebuie să constatăm că apetitul lor 
spre şarjă nu era gratuit: îşi avea rădăcinile intr-o tinereţe 
trădată”. lată deci că editorul admite că relatările smulse 
deţinuţilor de la Aiud, în timpul acţiunii de reeducare, sunt 
influențate de tezele istoriografiei oficiale, şi admite, mai 
ales, faptul că aceşti „mărturisitori” şarjează. Or, deţinuţii 
de la Aiud, în relatările cărora „se resimte influenţa istoriei 
lui Mihail Roller”, nu aveau de unde şti ce conţine această 
istorie, pentru simplul motiv că, atunci când Roller şi-a 
scris „opera”, ei erau de mult în închisoare. Este evident, 
deci, că această „operă” li s-a pus la dispoziţie de către 
aparatul politic al închisorii, pentru a se inspira din ea. 

De asemenea, în episodul XXXII („Timpul, nr. 42, 24 - 
31 oct.1995) el face următoarea afirmaţie, şi mai fără 
echivoc chiar: „Bineînţeles, nu putem fi de acord cu 
opiniile legionarilor de la Aiud despre Nichifor Crainic. 
Nici cu cele despre Nae lonescu. Este vorba despre 
personalități asupra cărora cercetările istoriografice sunt 
în curs şi un verdict ar fi prematur”. Nu interesează 
motivul pentru care domnul Aioanei pune la îndoială ceea 
ce se spune, în relatările celor de la Aiud, despre aceste 
două mari personalităţi. Interesant este faptul că se 
îndoieşte; şi această îndoială pune sub semnul întrebării şi 
celelalte aberaţii debitate de nişte oameni aduşi în situaţia 


de a delira pur şi simplu. 

XXVI. REEDUCAREA DE LA AIUD CONTINUAREA 
CELEI DE LA PITEŞTI. 

Am afirmat, cu altă ocazie, că reeducarea de la 

Aiud Este continuarea celei care avusese loc, cu mai 
bine de zece ani înainte, la Piteşti, în sensul că aici s-a 
încercat să se desăvârşească ceea ce se începuse, atunci, 
acolo: compromiterea totală şi iremediabilă a unor oameni 
şi a idealurilor lor. Bineînţeles, datorită faptului că cele 
două experimente au avut loc în contexte istorice diferite, 
precum şi faptului că oamenii asupra cărora s-a acţionat 
erau diferiţi, între ele, pe lângă asemănările de rigoare, au 
fost şi o serie de deosebiri. La Piteşti, de exemplu, unde 
subiecţii asupra cărora se acţiona erau cu toţii tineri, 
proaspăt arestaţi, şi deci robuşti din punct de vedere fizic 
şi având, pe deasupra, şi un moral excelent datorită 
faptului că toţi erau puternic ancoraţi într-un ideal în care 
credeau cu tărie, au fost întrebuințate împotriva lor, 
pentru a li se înfrânge cerbicia, metode de o ferocitate 
ieşită din comun. Aplicându-li-se teroarea continuă, în 
decurs de numai câteva luni, aproape toţi au fost vidaţi de 
personalitate şi transformați în adevăraţi roboţi care 
executau fără să cârtească tot ce li se ordona. Un nefericit 
care a avut neşansa să treacă prin acel iad, îmi spunea că 
seara, atunci când li se ordona să se pregătească pentru 
şedinţa de tortură, toţi, cu o docilitate de animale dresate, 
îşi scoteau un ciorap din picior şi şi-l îndesau singuri în 
gură pentru a-şi înăbuşi ţipetele. Mai mult decât atât, unii 
dintre ei erau în aşa hal de dezumanizaţi încât nu mai era 
nevoie să fie luaţi cu forţa de călăi pentru a fi băgaţi cu 
capul în tineta cu murdărie, ci era suficient să li se ordone, 
„treci la tinetă”, pentru ca ei, ca nişte adevărate automate, 
să meargă şi să-şi bage singuri capul în urină şi 
excremente. Aceasta a fost la Piteşti. La Aiud însă nu a fost 
nevoie să se acţioneze atât de dur deoarece oamenii de aici 
nu mai aveau nici rezistenţă fizică, nici pe cea morală a 
celor de la Piteşti. Majoritatea dintre ei erau oameni în 
vârstă, uzaţi fizic şi moral de lunga perioadă de detenţie pe 


care o aveau în urma lor, motiv pentru care erau mult mai 
vulnerabili decât cei de la Piteşti. Astfel că aici au fost 
suficiente măsurile doar aparent mai blânde ca: izolările, 
frigul, înfometarea, neacordarea de asistenţă medicală 
celor bolnavi, promisiunile că vor fi eliberaţi, şantajul, etc., 
pentru ca oamenii să capituleze. Şi mulţi au capitulat. Unii 
au făcut-o decent, cu un soi de jenă, renunțând anevoie la 
trecutul şi la visele lor. „Ce vrei dragul meu, nu mai pot. 
Iartă-mă. Atât mi-a fost menirea”, a răspuns unul dintre ei 
unui intransigent care i-a reproşat căderea. Alţii au făcut-o 
blazaţi şi indiferenți de parcă nu era vorba de ei şi de lupta 
lor de o viaţă, iar alţii au făcut-o cu un fel de înverşunare 
(voluptatea prăbuşirilor despre care am aminti) cu ură 
chiar împotriva lor şi mai cu seamă, împotriva celor care 
nu făceau ca ei. 

De asemenea, între cele două experimente mai există 
o deosebire. La Piteşti, pe lângă scopul principal al 
reeducării care era schilodirea fizică şi sufletească a 
victimelor, precum şi uciderea idealurilor lor, se mai 
urmărea şi obţinerea de informaţii în legătură cu ceea ce 
subiecţii supuşi reeducării tăinuiseră în timpul anchetelor 
de la Securitate. În acest scop, în prima fază a reeducării 
de la Piteşti denumită „demascarea externă”, victimele 
erau supuse unor severe anchete în legătură cu ceea ce nu 
spuseseră Securităţii. Informaţiile astfel obţinute erau 
centralizate şi triate de [urcanu care le preda periodic 
Ministerului de Interne. Metoda s-a dovedit foarte 
productivă deoarece mai mult de jumătate din arestările 
efectuate de Securitate în perioada 1950 - 1955 şi chiar 
mai târziu au fost făcute pe baza informaţiilor smulse celor 
anchetați în timpul demascărilor externe. În felul acesta 
Securitatea a intrat în posesia unor preţioase informaţii în 
legătură cu nucleele de rezistenţă rămase în libertate şi a 
avut posibilitatea să-şi planifice arestările în funcţie de 
periculozitatea şi de importanţa pe care o prezentau 
grupurile respective. Unele dintre aceste persoane vizate 
de Securitate au fost lăsate în libertate pentru a fi 
urmărite în vederea descoperirii unor noi legături, până în 


1958 - 1959 când, în sfârşit au fost arestate. În reeducarea 
de la Aiud, această fază a „demascărilor externe” nu a 
existat deoarece la data respectivă (1962), mişcărilor de 
rezistenţă din ţară fuseseră anihilate şi Securitatea, bine 
organizată avea acum alte posibilităţi de informare şi de 
supraveghere a cetăţenilor. Şi apoi, în 1962 la Aiud se 
urmărea cu totul altceva decât la Piteşti în 1949 - 1950. 
Aici se urmărea uciderea unor conştiinţe şi compromiterea 
iremediabilă a unor oameni care datorită unor probleme 
de conjunctură urma să fie puşi în libertate. Din aceste 
motive, la Aiud s-a pus accent deosebit pe cea de a doua 
fază a reeducării care la Piteşti se numea „demascarea 
internă” şi în care subiecţii erau constrânşi să-şi descopere 
sau să inventeze pe seama lor şi pe seama celor dragi lor 
cele mai mari şi mai cumplite vicii şi păcate. Majoritatea 
celor de la Piteşti, de exemplu, chiar şi cei care nu aveau 
surori, îşi violaseră surorile, mamele tuturor erau curve şi 
incestuoase, culcându-se cu propriii lor feciori, iar taţii 
trebuia neapărat să fie escroci, depravaţi şi beţivi. Nu 
conta faptul că toate acestea erau aberaţii şi că nimic nu 
era adevărat. Important era ca ele să fie spuse odată, de 
două ori, de nouă ori, în faţa celorlalţi, până când şi cel 
care le inventase începea să creadă că sunt adevărate. De 
bună seamă că politrucii de la Aiud care conduceau 
reeducarea cunoşteau bine ceea ce se întâmplase la Piteşti 
şi felul în care reacţionază oamenii aduşi în situaţii limită 
pentru că, ei au aplicat aici metodele verificate la Piteşti. 
După cum am arătat cu altă ocazie, la Aiud s-a acţionat 
mai întâi asupra personalităţilor, a liderilor spiritului care 
constituiau, pentru marea masă a celorlalţi deţinuţi, 
exemple de urmat. Speculându-le slăbiciunile, neputinţele 
şi spaimele au reuşit să-i determine, pe unii dintre ei, să 
facă declaraţii aberante pe care, astăzi, săptămânalul 
„Timpul” le publică ca fiind adevăruri de necontestat. La 
fel ca şi cei de la Piteşti, ei au inventat pe seama lor şi pe 
seama Mişcării Legionare şi a personalităţilor marcante 
ale acesteia tot felul de vicii şi de păcate care de care mai 
cumplite şi mai neverosimile. Conform acestor născociri, 


toţi legionarii aveau neapărat instincte criminale şi porniri 
huliganice, toţi erau beţivani şi scandalagii şi făceau 
prăpăd pe unde treceau. In aceste declaraţii, toate 
acţiunile şi activităţile lor erau răstălmăcite şi prezentate 
pe dos decât au fost în realitate. Toate taberele de muncă 
legionare au fost, după relatările acestor apostaţi, cuiburi 
de desfrâu şi orgii, şi locuri ideale unde îşi perfectau 
educaţia viitorii asasini. lată ce se spune despre tabăra de 
la Carmen Sylva, de exemplu: „Locul unde s-a organizat 
această tabără a fost dăruit de familia marelui bogătaş 
Movilă. Printre cei care au vizitat tabăra, un număr destul 
de mare l-au reprezentat doamnele şi domnişoarele din 
înalta societate, care, atrase de curiozitate au dorit să 
cunoască pe tinerii „trăsniţi” în căutarea de distracţii tari. 
Aşa s-a stabilit o serie de aventuri galante, în special cu 
mulţi dintre şefii legionari, care nu s-au lăsat prea mult 
rugați să cedeze. Dacă şi pe această cale se perfecta o cât 
mai strânsă colaborare legionaro-burgheză nu-i mai puțin 
adevărat că, în tabără, şi-ndeosebi aici, la Carmen Sylva, s- 
a perfectat educaţia viitorilor asasini”. |n episoadele 
anterioare am reprodus, pe larg, mai multe asemenea 
declaraţii absurde, aşa încât consider că orice alte 
comentarii sunt de prisos. 

EPILOG 

Am încercat de-a lungul a douăzeci şi şase de 
episoade, să surprind şi să evoc, în toată complexitatea lui, 
ceea ce am putea numi, parafrazând sintagma domnului 
Virgil Ierunca, „Fenomenul Aiud”. Prezentând cazuri 
concrete uneori sau  generalizând atunci când 
generalizarea se impunea, am încercat, nu să scuz şi nici 
să acuz pe cei care împinşi în situaţii limită, au fost 
îngenuncheaţi, ci doar să scot în evidenţă dimensiunea 
inumană a ororilor la care au fost supuşi în acest scop şi să 
explic, pe cât mi-a stat în putinţă, mecanismul psihologic al 
prăbuşirilor lor. De asemenea, evocându-i pe cei ce şi-au 
păstrat verticalitatea, nu am urmărit să le înlesnesc 
acestora intrarea în legendă, ci doar să demonstrez că, 
prin atitudinea lor, ei au reuşit să salveze demnitatea 


condiției umane. Căci, la Aiud ca şi la Piteşti, au existat şi 
învinşi şi învingători, iar eroismul unora nu este cu nimic 
mai prejos decât al celorlalţi. Poate doar mai tragic. Pentru 
că niciunul dintre cei care au căzut, nu a căzut fără luptă, 
iar amploarea  silniciilor, intensitatea  agresiunilor 
exercitate asupra lor, atestă amploarea rezistenţei pe care 
victimele au opus-o călăilor, măsura eroismului care 
trebuia înfrânt. 

Cei înfrânți au trăit cu intensitate adevărata 
dimensiune a tragediei lor mai ales după eliberare, când, 
confruntându-se cu realităţile de afară, au fost împinşi să 
se confrunte cu propria lor conştiinţă. „Mai poți sta de 
vorbă cu mine?”, a replicat, jenat şi cu durere în glas, unul 
dintre cei care cunoscuseră căderea, unui prieten de al său 
care reuşise să reziste până la capăt, atunci când acesta, 
întâlnindu-l pe stradă, s-a oprit să-l întrebe de sănătate. 
„După cât te cunosc, şi tu ai fi făcut la fel, dacă situația ar 
fi inversă”, i-a răspuns acesta, fără nicio urmă de reproş în 
glas. „Căci-a continuat elcum ar putea cineva care a trecut 
prin ce am trecut noi, să judece pe fratele său căzut în 
luptă, când ştie cât suflet l-a costat pe el „încăpăţânarea” 
de a rămâne în picioare!”. Şi cazuri din acestea au fost 
numeroase. Mie însumi mi s-a întâmplat să fiu ocolit de 
prieteni buni, care se jenau să-i mai privească în ochi pe 
foştii lor camarazi de suferinţă. 

Am amintit, în alt context, într-unul din episoadele 
precedente, că, începând din primăvara anului 1964, mai 
exact de prin luna mai a acelui an, devenise evident, chiar 
pentru cei mai pesimişti dintre noi, că acţiunea de aşa-zisă 
reeducare se apropia de sfârşit. O schimbare în mizerabila 
noastră existență părea iminentă. O demonstra 
nervozitatea de care dădeau semne diriguitorii inumanei 
acţiuni, precum şi precipitarea evenimentelor. Până şi 
colonelul Crăciun, deşi furios că, după mai bine de doi ani 
de strădanii, se mai găseau „bandiţi” care să-l înfrunte, 
devenise parcă mai concesiv. Preocupat ca niciuna dintre 
victimele lui „să nu rămână nemototolită”, cum îi plăcea 
unui prieten să spună, a renunţat la calitate (calitatea 


reeducării, bineînţeles) şi, punând accentul pe cantitate, 
începu să se preocupe cu precădere de cei mărunți, dar 
destul de numeroşi, care nu acceptaseră reeducarea. 
„Schimbare de tactică”, spuneau unii; „au intrat în criză 
de timp” erau de părere alţii. In orice caz, erau semne 
evidente că ceva se va întâmpla, căci, începând din acea 
primăvară, refractarii (care, în marea lor majoritate, 
fuseseră îngrămădiţi în Zarcă) erau scoşi de acolo, de cele 
mai multe ori fără voia lor, şi obligaţi să participe, fie şi 
numai ca spectatori, la şedinţele de reeducare, la 
conferințele ţinute uneori chiar de propagandişti aduşi 
special de afară (pentru a demonstra în cifre, scheme şi 
grafice „miracolul edificării socialismului în România” sau 
la filmele ce se proiectau o dată pe săptămână, seara, în 
curtea fabricii. Odată, li s-a proiectat chiar, probabil pentru 
a-i duce în ispită, un film iugoslav cu baruri şi striptease, 
fapt ce i-a prilejuit unuia dintre ei următoarea remarcă: 
„Te pomeneşti că mâine ne vor aduce chelneriţe şi ne vor 
servi cafea cu lapte!”. „Fii sigur că e posibil, cu condiția să 
te autopângăreşti”, i-a replicat Aurel State, omul a cărui 
viaţă a fost un aspru „drum al crucii”, cum a fost şi drumul 
neamului românesc” în ultima jumătate de secol. Şi pentru 
că a venit vorba de Aurel State nu pot să închei acest 
recurs la memorie fără să evoc, fie şi numai succint, figura 
acestei adevărate legende a rezistenţei anticomuniste 
româneşti. 

XXX 

Însufleţit de ideea eliberării Basarabiei, Aurel State a 
plecat pe front, la 20 de ani, ca voluntar. A fost, de mai 
multe ori rănit, decorat cu ordine şi medalii, printre care şi 
cu ordinul „Mihai Viteazu”. Căzut prizonier la Sevastopol, 
a fost judecat de sovietici (pentru că luase parte la luptele 
cu partizanii) şi condamnat la moarte, pedeapsă comutată 
apoi în 25 de ani de detenţie. Repatriat după 12 ani de 
prizonierat, a fost arestat, în februarie 1958, pentru vina 
de a fi organizat înmormântarea prietenului său, George 
Fonea, „poetul prizonierilor din Uniunea Sovietică”. Pentru 
a-şi salva prietenii arestaţi împreună cu el, se hotărăşte să 


se sinucidă şi se aruncă de pe acoperişul închisorii Uranus. 
Dar nu moare. După cum spunea el, „se împiedicase de o 
aripă de înger”. Se alege însă cu fracturi la baza craniului, 
coloana vertebrală, bazin, picioare şi mâna stângă (m-am 
folosit de prefața cărţii sale, Drumul crucii, prefaţă 
semnată de Remus Radina). 

Cu toată situaţia critică în care se afla, a fost 
condamnat la 18 ani muncă silnică şi întemnițat, pentru o 
lungă perioadă de timp, în infirmeria închisorii Jilava. La 
Aiud, Aurel State a fost adus special pentru reeducare şi 
băgat, pentru atitudinea sa intransigentă, direct în Zarcă. 
A refuzat, cu ostentaţie dar şi cu demnitate, să participe la 
orice formă de manifestare care era în legătură cu această 
nefastă acţiune. Pe colonelul Crăciun l-a înfruntat cu curaj, 
spunându-i, fără să se teamă de consecinţe: „Dacă grija 
dumneavoastră este să vă dobândiţi epoletul de general, a 
mea e să rămân om”. Şi Aurel State a rămas om până la 
capăt. În ceea ce priveşte pe colonelul Crăciun, nu ştiu 
dacă, până la urmă, şi-a dobândit sau nu mult râvnitul 
epolet, dar de străduit ştiu că s-a străduit. Având mână 
liberă de la superiorii săi să acţioneze oricum, a făcut tot 
ce i-a stat în putinţă să surpe caractere şi să stingă 
conştiinţe. Alternând teroarea cu fel de fel de momeli şi 
ispite, pedepsele cu recompense şi promisiuni, s-a străduit 
să atragă, în acţiunea de reeducare, pe cât mai mulţi 
dintre „recalcitranţi”, pentru a putea raporta, ca ori ce bun 
comunist, că şi-a îndeplinit misiunea într-un procent cât 
mai apropiat de sută la sută. Şi de câte ori reuşea, simţea o 
plăcere diabolică, pe care nu se sfia să şi-o manifeste. Unui 
deţinut care, nu ştiu în ce context, i-a mărturisit că cei din 
Zarcă tânjesc după un petic de verdeață, i-a replicat: „Le- 
aş aduce garoafe cu camionul, dacă ar accepta reeducarea. 
Dar troglodiţii ăia preferă să stea fără cearşafuri şi cărţi”. 

Un alt indiciu că acţiunea de reeducare se apropia de 
sfârşit îl constituia faptul că exigenţele acesteia, care până 
atunci urmaseră o curbă ascendentă, au slăbit şi au 
continuat să slăbească pe măsură ce timpul trecea. S-a 
ajuns, astfel, ca şedinţele „de lucru” din aşa-zisele cluburi 


să fie doar o formalitate, renunţându-se la schema 
„clasică” de autodemascare, în sensul că cei care acceptau 
să ia cuvântul nu mai erau hărţuiţi cu întrebări incomode 
şi nici obligaţi să facă aprecieri denigratoare cu privire la 
trecutul lor sau al altora. Mai mult chiar, în ultima lună de 
funcţionare a acestor cluburi, şefii acestora (având 
dezlegare de la colonelul Crăciun bineînţeles) au ajuns să 
se roage de cei care refuzau să-şi facă autoprezentarea, să 
ia şi ei cuvântul şi să încropească un fel de autobiografie, 
pentru a putea consemna, în procesele lor verbale, acest 
lucru! Acum era clar că nu recuperarea noastră - pentru a 
fi redaţi „purificaţi” societăţiise urmărea prin această 
acţiune impropriu numită „reeducare”, ci ruinarea fizică 
sau compromiterea unor luptători care se dovediseră a fi 
cei mai redutabili adversari ai comunismului. Aceasta în 
perspectivă imediată, căci, în perspectivă mai îndepărtată, 
scopul era mai ambițios: uciderea viitorului Mişcării 
Legionare prin uciderea ideilor-forţă care au făcut posibilă 
apariţia acestui fenomen spiritual. Căci Mişcarea 
Legionară a apărut şi şi-a justificat existența nu doar ca 
mişcare politică, ci şi ca destin. Anticomunismul, 
antisemitismul şi celelalte anti... ale ei au fost doar 
conjuncturale. Esenţa ei a fost alta: asumarea destinului 
neamului românesc. Dovadă, cutremurătoarele jertfe şi 
imensul capital de suferinţă cu care a „arvunit” împlinirea 
acestui destin. 

Privită din acest punct de vedere, reeducarea de la 
Aiud, care se înscrie pe linia agresiunilor îndreptate 
împotriva Mişcării Legionare încă de la apariţia ei, trecând 
prin genocidul din 1938 - 1939 şi culminând cu Piteştiul, 
rămâne un eşec. O dovedeşte înverşunarea cu care au fost 
reluate, în ultimul timp, atacurile împotriva tradiţiei 
legionare. 

Demostene Andronescu 


